В посёлке Ольховка школьный автобус выезжает в семь двадцать.
Маршрут короткий: восемь остановок, тридцать два ребёнка, сорок минут до районной школы. Водитель Сан Саныч ездит по нему одиннадцатый год.
А пёс появился три года назад.
Обычная деревенская дворняга: рыжий, лохматый, одно ухо стоит, второе висит. Приблудился к остановке у магазина, дети прозвали его Билетом — за то, что он всегда стоял у дверей автобуса, будто ждал, когда его пустят.
Внутрь он никогда не заходил. Дожидался, пока последний ребёнок поднимется по ступенькам, и бежал следом. До поворота на трассу — метров восемьсот. Там останавливался и шёл обратно.
Каждое утро. В дождь, в снег, в минус двадцать.
Сан Саныч сначала гонял его: боялся, что попадёт под колёса. Потом привык. Потом стал притормаживать на повороте, чтобы пёс не гнался за уходящей машиной.
Дети возили ему еду. Кто-то приносил кусок колбасы, кто-то оставлял на остановке миску. Родители ворчали, но не сильно.
Зачем он это делает, не понимал никто.
А в декабре у автобуса на трассе полетел мотор. Не доехали километра три до школы, встали на обочине, в кабине минус, в салоне тридцать два ребёнка.
Сан Саныч вызвал ремонтников и стал ждать. Телефон ловил через раз, до посёлка далеко, идти пешком с детьми в мороз нельзя.
Через сорок минут на дороге показался мужчина на снегоходе. Незнакомый, из соседней деревни.
Оказалось, Билет прибежал к нему во двор — за шесть километров, дорогой, по которой в жизни не ходил. Лаял под окнами, потом схватил за штанину и потащил к калитке.
Мужчина сначала отмахивался. Потом посмотрел на часы, вспомнил, что автобус давно должен был пройти по трассе мимо его поворота, и завёл снегоход.
Детей вывозили партиями, по четверо. Последним уехал Сан Саныч.
Билет всё это время сидел на обочине.
Ветеринар потом сказал, что псу лет десять и что он, скорее всего, когда-то жил при какой-то ферме, где привык считать поголовье. Проверять некому: документов у дворняги нет.
Теперь на остановке у магазина стоит будка. Её сколотили отцы двух пятиклассников за одни выходные.
Автобус по-прежнему выезжает в семь двадцать. И до поворота его по-прежнему провожают.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
