Каждый год, в середине июля, отец Марины собирал маленькую сумку.
Две рубашки, бритва, термос. Уезжал в четверг утром, возвращался в воскресенье вечером. Говорил одно и то же: «По делам, дочк, ничего интересного».
И привозил открытку.
Одну и ту же — вид на речной вокзал какого-то города, синяя вода, белый теплоход, надпись «Привет с Волги». Мать складывала их в жестяную коробку из-под печенья, не читая. Открытки были чистые, без единого слова.
Марине было лет семь, когда она впервые спросила, куда он ездит. Отец ответил: «К одному человеку». И перевёл разговор.
В пятнадцать она решила, что у отца есть вторая семья. Полгода с ним не разговаривала. Потом отпустило.
В тридцать она уже привыкла: ну ездит и ездит, у каждого свои странности.
Отца не стало в марте. Инфаркт, быстро, без больниц.
На девятый день Марина разбирала антресоли. Жестяная коробка стояла там же, где всегда, и открыток в ней оказалось сорок одна. Она пересчитала дважды.
Под ними лежал конверт, подписанный отцовским почерком: «Марине, когда меня не будет».
Внутри был список. Сорок одна строчка, каждая — дата и имя. «12 июля 1984, Володя Спицын». «14 июля 1985, Володя Спицын». И так сорок один раз, одно и то же имя, разные годы.
А на обороте — три предложения.
«Он вытащил меня из воды в семьдесят девятом, на Волге. Сам не выплыл. Я езжу к его матери, пока она жива, а потом буду ездить просто так».
Марина позвонила матери. Оказалось, та знала — с самого начала, с первого года. Просто отец попросил не рассказывать, пока дочь не вырастет, а потом они оба как-то забыли, что она уже выросла.
Мать того Володи умерла в двухтысячном. Отец после этого ездил ещё двадцать шесть лет.
В июле Марина взяла отпуск на три дня и поехала сама. Нашла на кладбище нужный ряд, положила цветы, постояла.
На обратном пути на речном вокзале, в киоске с газетами, она увидела стойку с открытками.
Те самые. Синяя вода, белый теплоход, «Привет с Волги». Их всё ещё печатают.
Она купила одну и убрала в сумку.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
