Игорь Ясулович — тот самый Электрон Иванович из «Гостьи из будущего». Тот самый нескладный очкарик из эпизодов «Бриллиантовой руки» и «Двенадцати стульев».
Человек, которого узнавали в троллейбусе и говорили: «О, вот этот!» — и на этом заканчивали.
Так вот, начинал он в театре, где вообще не разговаривают.
Родился он двадцать четвёртого сентября сорок первого года в Куйбышевской области. Актёрский факультет ВГИКа окончил в шестьдесят втором.
И пошёл не в кино и не в академический театр, а в Экспериментальный театр-студию пантомимы — тот, что в Москве называли коротко: «Эктемим».
Пантомима в начале шестидесятых была делом почти подпольным по духу: молодые, злые, ни единого слова на сцене, всё держится на теле, на паузе, на точности жеста.
Для двадцатилетнего парня это была странная ставка. Ни реплик, ни аплодисментов за монолог, ни шанса, что тебя заметят по голосу.
Зато там он получил то, чего не даёт ни одна кафедра сценической речи: умение играть молча.
Это потом будет видно в каждом его эпизоде. Ясулович умел существовать в кадре, когда камера смотрит не на него: поправить очки, задержать взгляд, переступить с ноги на ногу — и роль на полторы минуты становится отдельным человеком с биографией.
С шестьдесят четвёртого он тридцать лет служил в Театре-студии киноактёра.
Голос пришёл потом — и оказалось, что он у него редкий. Мягкий тенор, узнаваемый с одной фразы. Этим голосом озвучены около двух сотен фильмов и мультфильмов, и половина страны слышала его, ни разу не сопоставив с лицом.
Актёра, который начинал на сцене без единого слова, страна в итоге запомнила ещё и на слух.
В кино его сняли ещё студентом: шестьдесят первый год, «Девять дней одного года» Михаила Ромма, роль физика Фёдорова.
Дальше пошли эпизоды. Десятками. «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев», «По улицам комод водили…», «Маленькая принцесса» — список у разных источников расходится в цифрах, но и по самому скромному счёту это больше двухсот ролей.
Главной из них в народной памяти оказалась совсем не главная роль.
Восемьдесят четвёртый год, «Гостья из будущего», Электрон Иванович — рассеянный сотрудник Института времени в белом халате. Пять серий, дети всей страны у экранов, и одна фраза на всю жизнь.
В семьдесят четвёртом он окончил ВГИК во второй раз — теперь режиссёрский факультет, мастерскую Михаила Ромма. Позже преподавал сам: во ВГИКе и в ГИТИСе, у него учились те, кого сегодня показывают в сериалах.
А в девяносто четвёртом произошло то, ради чего эту биографию и стоит рассказывать.
Ему было пятьдесят три года. Возраст, в котором актёр обычно уже никуда не переходит: наработаны отношения, известно расписание, понятно, кто ты в труппе.
Ясулович ушёл в Московский ТЮЗ.
В театр юного зрителя. К Генриетте Яновской и Каме Гинкасу, в компанию, где спектакли делались тяжело, долго и без оглядки на то, удобно ли это артисту.
Он проработал там двадцать девять лет. До последнего дня.
Кулигин в «Грозе». Царь Креонт в «Медее». Нащокин в «Пушкине. Дуэли. Смерти» у Гинкаса — девяносто девятый год. И король Лир в «Шутах Шекспировых» — двенадцатый год, ему семьдесят один, и это одна из главных его театральных работ.
В двухтысячном он получил Государственную премию России.
Заслуженным артистом он стал в восемьдесят восьмом, народным — в две тысячи первом.
Актёры, которые работали с ним в ТЮЗе, потом вспоминали одну и ту же деталь: он приходил на репетицию первым и никогда не пользовался тем, что он «тот самый Ясулович из кино».
Его не стало девятнадцатого августа две тысячи двадцать третьего года, в Москве. Ему был восемьдесят один год.
Сын, Алексей Ясулович, тоже актёр и режиссёр.
А зрители до сих пор делают ровно то, что делали пятьдесят лет: видят на экране узкое лицо в очках, оживляются — и почти никогда не могут вспомнить фамилию.
Фамилия — Ясулович.
