Летом 1897 года в Граце, главном городе австрийской Штирии, хозяин велосипедной фабрики продал свою долю компаньонам. Ему было тридцать пять лет. На фабрике работали больше трёхсот человек, велосипеды марки Styria уходили в Англию и во Францию, на них выигрывали дальние шоссейные гонки.
Сделка вышла странная. Фабрика осталась компаньонам вместе с маркой, которую он придумал, и даже с его собственным именем в названии фирмы. А сам он подписал обязательство: два года не открывать нового велосипедного завода.
Звали его Иоганн Пух. Так его записывали по-немецки, а дома, в словенской деревне под Птуем, он был Янез Пух. Через два года после той сделки в Граце появилась новая фабрика, и на её велосипедах стояла уже одна его фамилия. Потом она появилась на мотоциклах и автомобилях, ещё позже на мопедах, которые разъезжали по всей Европе. А в 1979 году под маркой Puch в Австрии начали продавать машину, которую в России называют «Гелендвагеном».
Как бывший подручный мельника обошёл собственный договор и при чём тут старая теплица, водяная мельница и знаменитая мотогонка на острове Мэн, рассказ ниже.
Подручный мельника из Сакушака
Янез Пух родился 27 июня 1862 года в Сакушаке, деревне в холмистых Словенских Горицах неподалёку от Птуя. Тогда эти места входили в Штирию, одну из земель Австрийской империи, сейчас это Словения. Крестили мальчика в тот же день в приходской церкви в Юршинцах и записали в книгу как Johann Puch.
Отец, Франц Пух, был бобылём: свой домик и клочок земли. Мать звали Нежа, в девичестве Цизерл, она была из того же Сакушака. Сколько у них было детей, биографы спорят до сих пор. Одни пишут о девяти детях и называют Янеза старшим сыном, другие седьмым ребёнком. По новым исследованиям, он был вторым: известно, что старший брат Мартин родился в 1858 году. Мартин ещё появится в этой истории.
Детство кончилось рано. В восемь лет Янез ушёл из родительского дома и стал подручным у мельника в Фридау, нынешнем Орможе. Как именно мальчика туда пристроили, что он делал и как с ним обходились, никто уже не расскажет. Источники сходятся только в одном: с восьми лет он жил своим трудом.
В двенадцать его отдали в ученики к слесарю. Мастера звали Иоганн Кранер, мастерская стояла в деревне Ротман того же Юршинского прихода. Свидетельство об окончании учёбы Янез получил 21 февраля 1877 года. Ему было четырнадцать лет.
Словенские исследователи раскопали и трогательную подробность. В 1879 году сельская школа в Юршинцах стала двухклассной, и, по их данным, в неё записался и Янез Пух, уже семнадцатилетний и уже со слесарным свидетельством в кармане. Насколько долго он туда ходил, неизвестно. Но сама запись говорит о парне немало.
Дальше начались годы странствий, как было принято у подмастерьев. Он работал в Марбурге, нынешнем Мариборе, потом надолго задержался в Радкерсбурге, у слесарного мастера Антона Гершака. Дом, где была та мастерская, в Бад-Радкерсбурге до сих пор называют Пуховым, а на стене сделали памятное сграффито.
Город, где все заболели велосипедами
К середине 1880-х Янез Пух осел в Граце. Для слесаря это было удачное время и удачное место. Из Англии в Австрию везли первые велосипеды, в Граце один за другим открывались клубы велосипедистов и мастерские, где эти дорогие машины чинили и собирали.
Пух прошёл через несколько таких мастерских. Недолго поработал в слесарне Лаппа, потом в велосипедной мастерской Маттиаса Альмера на Винерштрассе, потом у Иоганна Лухшайдера в переулке Закгассе. Работа была простая и нескончаемая: выправить погнутую вилку, перебрать подшипник, натянуть цепь, приладить новую шину. Чужие велосипеды шли через его руки один за другим.
Затем он поступил к Бенедикту Альблю, у которого была мастерская швейных и стиральных машин. Из неё как раз вырастала велосипедная фабрика Graziosa. По одним сведениям, Пух был там мастером.
Он и сам ездил, причём всерьёз: входил в команду Грацского клуба велосипедистов. Позже, уже фабрикантом, он увлечётся рысаками и собаками. Но начиналось всё с двух колёс.
Жил он на квартире у Карла Райницхубера, хозяина садоводства в Граце. У хозяина была дочь Мария Анна. 18 сентября 1889 года её обвенчали с квартирантом в соборе Граца. Жениху было двадцать семь, невеста была лет на шесть моложе. Тесть был старше зятя почти на полвека.
Биографы называют Райницхубера покровителем Пуха, а австрийская энциклопедия Austria-Forum осторожно допускает, что первую мастерскую зять открыл на деньги тестя.
Мастерская в теплице
В том же 1889 году Пух вместе с рантье Виктором Кальманом объехал несколько велосипедных фабрик и добрался до велосипедной выставки в Лейпциге. Там он договорился с английской фирмой Humber, а потом стал представлять и немецкую Winklhofer & Jännicke, которая позже прославится под маркой Wanderer.
Чужие машины надо было где-то собирать, налаживать и чинить. Место нашлось во дворе тестя. За домом на Штраухергассе, 18 стояла старая садовая теплица, и Пух устроил мастерскую прямо в ней. Разрешение на собственное дело ему выдали в том же 1889 году; в одних документах стоит 4 июня, в других 25 сентября, но это уже мелочи.
Сначала он торговал купленными велосипедами, а уже в 1890 году начал продавать свои, собранные в собственной мастерской. Делал он не высокие машины с огромным передним колесом, а низкие велосипеды с цепью и одинаковыми колёсами, привычные сегодня. Марку назвал Styria, по латинскому имени родной Штирии.
Теплица быстро стала тесной, и к середине 1890 года мастерская перебралась в просторное здание, деньги на переезд дал компаньон. 1 июля 1891 года в Граце зарегистрировали торговый дом «Иоганн Пух и компания». В нём работали тридцать четыре человека. Со временем мастером у Иоганна стал работать старший брат Мартин, тот самый, что родился на четыре года раньше.
Велосипед, который не меняли
Рекламы в нынешнем смысле тогда почти не было. Лучшей рекламой велосипеда была гонка, и Пух это понял очень рано.
В 1893 году проводили большую дальнюю гонку из Вены в Берлин. Третьим финишировал грацский гонщик Франц Гергер на велосипеде Styria. Ездить, кстати, Гергер научился поздно, в двадцать два года. Историки марки любят добавлять важную деталь: из всех, кто пришёл в числе первых, он один проехал весь путь на одной и той же машине, не меняя её по дороге, и получил за это особый приз. Для покупателя это было лучше любого объявления в газете: значит, такая машина выдерживает дорогу.
За Styria выступал и Йозеф Фишер, один из сильнейших шоссейников своего времени. В 1895 году фабрика Пуха напечатала в спортивной газете рекламу в виде телеграммы: Фишер на Styria выиграл гонку Триест — Грац — Вена. А весной 1896-го Фишер выиграл первую в истории гонку Париж — Рубе.
Велосипеды Styria продавались по всей Австро-Венгрии, их возили в Англию и во Францию. Слесарь из Сакушака оформлял патенты на свои изобретения. Одно из них, английское, описывало раму и натяжитель цепи, другое складной велосипед.
Только здоровье начало подводить. В 1893 году у Пуха заболело сердце, и ему пришлось сбавить обороты. А заказы шли и шли. Нужны были деньги на расширение, и в дело позвали немцев: билефельдскую машиностроительную фабрику Дюркоппа, которая сама делала велосипеды и швейные машины.
К 1895 году у Пуха работали триста тридцать человек и выпускали около шести тысяч велосипедов в год.
Сделка с Билефельдом
В январе 1897 года Дюркопп вошёл в фирму компаньоном-вкладчиком. Через месяц её переименовали в «Иоганн Пух и компания, заводы Styria». Ещё через несколько месяцев выяснилось, что ужиться с новыми партнёрами хозяин не может.
13 июля 1897 года Иоганн Пух вышел из фирмы, которую сам построил. Свою долю он продал. По договору он обязался два года не открывать конкурирующего велосипедного завода.
Фабрика же осталась компаньонам. Вместе с маркой Styria. И вместе с его именем: старая фирма ещё около десяти лет называлась «Иоганн Пух и компания».
Ему было тридцать пять. Деньги от продажи у него были. Здоровье подводило. Казалось, самое время осесть в своём доме и наблюдать за чужими гонками со скамейки.
Только 17 декабря 1897 года в торговый реестр Граца внесли новую фирму: «Грацские велосипедные заводы Антон Вернер и компания». Фамилии Пух в названии не было. Антон Вернер много лет служил у Пуха мастером. Его компаньон Мартин Нётинг был у Пуха прокуристом, то есть доверенным управляющим.
Словарь «Новая немецкая биография» пишет прямо: это Пух уговорил двух своих старых работников открыть фирму. Другие справочники выражаются осторожнее: он «обошёл запрет на конкуренцию особым способом».
Опять мельница
Новый завод Вернера и Нётинга строили на южной окраине Граца, в Пунтигаме, на месте бывшей водяной мельницы. Мальчишка, который когда-то был подручным у чужого мельника, почти через тридцать лет снова оказался у мельничного ручья. Только теперь там гудели станки.
Велосипеды новой фирмы поначалу продавали под маркой Styria-Original. Бывшие компаньоны из старой фирмы такого соседства не стерпели и подали в суд. Дюркопп процесс выиграл, слово Styria пришлось оставить им.
Нужна была новая марка, и долго искать её не пришлось.
Когда два года запрета истекли, Иоганн Пух и его жена Мария выкупили фирму Вернера. 14 апреля 1899 года Пух лично внёс в штирийский реестр товарных знаков марку «Puch-Rad», «велосипед Пуха». А 27 сентября 1899 года зарегистрировали акционерное общество с длинным старомодным названием: «Иоганн Пух, Первая штирийская акционерная компания велосипедных фабрик». Первым делом новая компания приняла под своё крыло завод бывшей фирмы Вернера.
Так в Граце оказались сразу две велосипедные фабрики с именем Пуха. Одна носила его имя, но ему не принадлежала. Другая тоже носила его имя, принадлежала ему самому, и на её велосипедах стояла его фамилия.
Завод в Пунтигаме потом прозвали «Айнсер-верк», «Первый завод». Улицу, которая к нему ведёт, в 1949 году назвали Пухштрассе.
Мотор на двух колёсах
Велосипедами Пух не ограничился. Ещё в 1898 году, во время вынужденного перерыва, он построил двухцилиндровый оппозитный моторчик. Словенские биографы пишут, что он ездил смотреть, как устроены двигатели у Даймлера и Бенца.
Около 1900 года в Граце испытали его первую опытную машину. Даты опять расходятся: одни источники называют 1900 год, другие 1901-й. Тогда же появился трёхколёсный мотоцикл. С 1903 года пошли серийные мотоциклы с ременным приводом, с одним цилиндром и с V-образными моторами. С 1906 года Пух начал серийно выпускать автомобили.
Сохранилась фотография из фирменного издания 1905 года. Иоганн Пух в светлом костюме и кепке, с пышными закрученными усами, сидит на мотоцикле Puch мощностью четыре лошадиные силы. Рядом, в плетёной коляске, сидит Мария в шляпе с широкими полями и в длинной юбке. Оба смотрят в объектив очень серьёзно, как и положено людям на рекламном снимке.
Есть и снимок 1906 года из венской автомобильной газеты: Пух за рулём своей «вуатюретки», маленького двухместного автомобиля. На голове у него капюшон-шлем, в каком тогда ездили в открытых машинах.
Изобретательства он не бросал до конца. За ним числится больше тридцати пяти патентов: способ изготовления звёздочек для цепи, зажигание, планетарная коробка передач, подогрев масла, авиационный мотор 1909 года с четырьмя цилиндрами. Был даже механизм для ленты пишущей машинки.
В 1908 году фабрика выпустила стотысячный велосипед. А в 1909-м автомобиль Puch показал 130,4 километра в час, и это записали как рекорд скорости.
Австрийские источники упоминают ещё одну страницу. Осенью 1909 года на ярмарке в Граце публику потрясали полёты дирижабля грацских воздухоплавателей Реннеров, и мотор для этого дирижабля сделал Пух.
Гонка, после которой англичане придумали свою
Слава марки по-прежнему держалась на гонках. Только теперь соревновались мотоциклы.
Летом 1906 года в чешском городке Пацов, по-немецки Патцау, разыграли Международный кубок мотоциклистов. Это было соревнование национальных команд, своя команда приехала и из Англии. Победил грацский гонщик Эдуард Никодем на мотоцикле Puch.
Англичане вернулись домой недовольными. Их раздражали правила: вес мотоцикла был ограничен ста десятью фунтами, примерно пятьюдесятью килограммами, и ради этого приходилось облегчать раму и шины. Говорили и о хитростях соперников. Британский журнал BIKE много лет спустя писал, что механики Puch ездили по трассе на мотоциклах с колясками, гружёнными запчастями, и чинили машины своих гонщиков прямо по ходу гонки.
По дороге домой, в поезде, секретарь британского Автоциклетного клуба Фредди Стрейт, братья Чарли и Гарри Коллиеры из мотоциклетной фирмы Matchless и маркиз де Музийи Сен-Мар разговорились и пришли к мысли о своей гонке. Для обычных дорожных мотоциклов, на перекрытых дорогах острова Мэн, где уже проводили автомобильные гонки.
Через год, 28 мая 1907 года, на острове Мэн прошёл первый мотоциклетный Tourist Trophy. В классе одноцилиндровых машин победил Чарли Коллиер на Matchless. Гонку на острове Мэн проводят до сих пор, это одна из самых известных мотогонок мира. Британские историки гонки ведут её родословную от того самого раздосадованного разговора в поезде.
Рысаки
К 1912 году завод Пуха стал одним из самых заметных в империи. Цифры в источниках разнятся: около тысячи ста или тысячи двухсот рабочих, от десяти до шестнадцати тысяч велосипедов в год, сотни мотоциклов и около трёхсот автомобилей. Машины Puch покупали и для императорского двора в Вене. До 1914 года на заводе разработали, по разным подсчётам, от четырнадцати до двадцати одной модели автомобилей.
А сердце продолжало сдавать. В июле 1912 года Иоганн Пух ушёл с поста генерального директора. Почётным председателем компании он остался.
Теперь у него было время для того, что он любил. Пух был одним из основателей Штирийского автомобильного клуба и возглавлял Грацское общество рысистых бегов. Держал своих беговых лошадей. Немецкие биографы добавляют, что он разводил собак.
Грацский капельмейстер Эдуард Вагнес написал «Марш Пуха». На нотах стоит посвящение: «Моему дорогому другу».
Весной 1914 года Пух вошёл в правление компании, которую как раз переименовали в «Пухверке». На заводе в Граце работали около тысячи четырёхсот человек. Делали велосипеды и мотоциклы, спортивные и роскошные автомобили, грузовики и фургоны, омнибусы.
19 июля 1914 года Иоганн Пух был в Загребе, тогда его называли Аграмом. Он приехал на рысистые бега. После бегов ему стало плохо, и сердце остановилось. В немецких справочниках пишут о сердечном приступе, в словенских и английских об ударе. Словенская Википедия уточняет, что умер он в гостинице. Ему было пятьдесят два года.
Похоронили его в Граце, на Центральном кладбище, в почётной могиле. С надгробия смотрит его портрет в камне: тяжёлое лицо немолодого человека и те самые усы. Мария пережила мужа на восемнадцать лет. Своих детей у них не было.
Что выросло из теплицы
Без хозяина фирма прожила самостоятельно ещё четырнадцать лет. В 1928 году её объединили с компанией Austro-Daimler из Винер-Нойштадта, а в 1934-м с заводами в городе Штайр. Так появился концерн «Штайр-Даймлер-Пух». Фамилия бывшего подручного мельника продержалась в его названии больше шестидесяти лет.
В 1950-е и 1960-е в Граце выпускали маленький автомобиль Puch 500, вездеходы Haflinger и Pinzgauer. Но в Европе фамилию Пух запомнили прежде всего по мопедам. Самым удачным стал Puch Maxi 1969 года. В Австрии, Нидерландах и Швеции мопеды Puch были у подростков в большой моде. В музее в Граце стоит позолоченный Maxi: им отметили трёхмиллионный мопед марки.
Есть в этой истории и словенская петля. В 1954 году в Словении основали мотоциклетную фабрику Tomos, она обосновалась в Копере, на берегу Адриатики. Первые её машины собирали по лицензии «Штайр-Даймлер-Пух». Мопеды Tomos потом разъехались по всей Югославии и дальше, до самой Швеции, а их родословная вела к слесарю из Сакушака.
Велосипеды в Граце собирали почти сто лет. Последний отгрузили в августе 1987 года.
А самое громкое продолжение случилось в 1979-м. Ещё в 1972 году «Штайр-Даймлер-Пух» договорился с Daimler-Benz о совместном вездеходе. Конструкторы в Штутгарте рисовали и испытывали, в Граце готовили производство. В 1979 году машину запустили в серию. В большинстве стран её продавали как Mercedes-Benz G-класса, в России её зовут попросту «Гелендвагеном». Но в Австрии, Швейцарии и ещё нескольких странах до 2000 года на решётке радиатора стояла эмблема Puch, и машина называлась Puch G. К моменту, когда договор о двух марках истёк, примерно каждая десятая такая машина носила эмблему Puch.
«Гелендвагены» собирают в Граце до сих пор. Владельцы, которым дорога старая традиция, могут заказать в грацком центре Puch при компании Magna эмблему с его фамилией и поставить её вместо трёхлучевой звезды.
Мельник, теплица, музей
Сейчас в Граце есть музей Иоганна Пуха. С 2012 года он стоит в старом заводском цеху, который строил ещё сам Пух. В его родной деревне Сакушак открыли свой маленький музей. В Птуе в его честь назвали мост через Драву, в Мариборе улицу, в Вене переулок. В 2012 году, к стопятидесятилетию, австрийская почта выпустила марку с его портретом. Компания Magna, нынешний хозяин заводов в Граце, вручает за дипломные работы по автомобильной технике премию имени Иоганна Пуха.
Сам он когда-то начинал подручным у мельника, а первую свою мастерскую устроил среди садовых грядок тестя, под стеклянной крышей теплицы. Чужие велосипеды он чинил годами, прежде чем собрал свой. Однажды он продал и свою фабрику, и своё имя на её вывеске. А потом начал с начала, на месте старой мельницы, и на этот раз поставил фамилию прямо на раму.
