Правый глаз ему удалили в три года. В школе он однажды вынул его и протянул судье.
Питер Майкл Фальк родился 16 сентября 1927 года на Манхэттене, в Нью-Йорке.
Отец, Майкл Питер Фальк, держал магазин одежды и галантереи. Мать звали Мадлен.
Глаз пришлось удалить из-за ретинобластомы, злокачественной опухоли сетчатки. Почти всю жизнь он носил протез, и знаменитый прищур лейтенанта Коломбо появился именно из-за него.
На спорт это не повлияло никак. Мальчишкой он играл в бейсбол и баскетбол, и играл всерьёз, в командах.
Про один школьный матч он рассказывал так:
«Помню, в школе судья объявил меня выбывшим на третьей базе, а я был уверен, что успел. Я так разозлился, что вынул стеклянный глаз, протянул ему и сказал: примерьте. Хохот стоял такой, что вы не поверите».
Впервые он вышел на сцену в двенадцать лет, в летнем лагере на севере штата Нью-Йорк, в оперетте «Пираты Пензанса». Одним из вожатых там был Росс Мартин, будущий актёр.
Школу в Оссининге, в округе Уэстчестер, он окончил в 1945 году. Звезда всех школьных команд и староста выпускного класса.
Дальше начались метания, которые он потом описывал с юмором.
Недолго проучился в колледже Гамильтона. Ушёл в торговый флот, где служил коком и подавальщиком в кают-компании.
Об этом он говорил так: «Там всем всё равно, слепой ты или нет. Видеть на корабле обязан только капитан. Хотя в случае с „Титаником“ и капитан видел не очень».
Года на воде хватило. Он вернулся в колледж, поучился ещё в Висконсинском университете, перевёлся в нью-йоркскую Новую школу социальных исследований и в 1951 году получил там диплом бакалавра.
В 1953-м он окончил Школу Максвелла Сиракузского университета и стал магистром государственного управления.
Программа готовила чиновников для федеральной службы. В своих мемуарах он написал, что не имел к этой профессии «ни интереса, ни способностей».
И пошёл работать по специальности. Аналитиком в бюджетное бюро штата Коннектикут, в Хартфорде.
Свою должность он потом описывал одной фразой:
«Я был таким специалистом по эффективности, что в первое же утро не смог найти здание, куда меня взяли на работу. Разумеется, я опоздал, я тогда опаздывал всегда. И по иронии судьбы именно эта привычка никогда не приходить вовремя и сделала меня профессиональным актёром».
Работая в Хартфорде, он записался в любительский театр «Маскарадники Марка Твена». Играл там в «Суде над мятежниками с „Кейна“», в «Салемских ведьмах» и в «Деревенской девушке».
Параллельно он пробился на актёрские курсы Эвы Ле Гальенн в театре «Уайт Барн» в Уэстпорте. Курс был для профессионалов, и, по его собственным словам, он туда «пролез враньём».
Каждую среду он ехал в Уэстпорт из Хартфорда и почти всегда опаздывал.
«Однажды я приехал позже всех, она посмотрела на меня и спросила: молодой человек, почему вы вечно опаздываете? Я ответил: мне ехать из Хартфорда».
Ле Гальенн посмотрела на него поверх очков.
— А что вы делаете в Хартфорде? Там нет театра. Как вы там зарабатываете актёрской игрой?
Фальк признался, что он не актёр.
Она ответила: «Значит, должны им быть».
Он доехал до Хартфорда и уволился.
Ещё несколько месяцев он занимался у неё, получил рекомендательное письмо к агенту из William Morris и в 1956 году перебрался в Гринвич-Виллидж.
Первая нью-йоркская роль была в офф-бродвейском «Дон Жуане» Мольера. Спектакль сыграли один раз, 3 января 1956 года, и закрыли.
Следующая оказалась удачнее: в мае он вышел в «Продавце льда» на сцене Circle in the Square, вместе с Джейсоном Робардсом.
К концу того же года он дебютировал на Бродвее.
До первого появления в плаще и с сигарой оставалось двенадцать лет. Роль лейтенанта Коломбо принесёт ему четыре премии «Эмми» и «Золотой глобус», а сериал будут показывать по всему миру полвека.
Прищур в кадре был настоящий.
