Пабло Казальс родился 29 декабря 1876 года в Эль-Вендреле — небольшом каталонском городке, где все друг друга знали.
Отец, Карлес Казальс-и-Рибес, был приходским органистом и регентом церковного хора. Должность уважаемая и очень скромно оплачиваемая: органист в маленьком приходе — это человек, который держит музыку всего города и живёт на жалованье, которого хватает ровно на жизнь.
Мать, Пилар Дефильо, родилась в Пуэрто-Рико, в семье каталонских переселенцев.
Учить сына отец начал сам и учил всему сразу: фортепиано, пению и сочинению, скрипке, органу.
Результат был быстрым. К четырём годам мальчик играл на скрипке, фортепиано и флейте. В шесть впервые выступил перед публикой со скрипичным соло.
Для семьи это было понятное будущее: сын пойдёт по отцовской дороге, станет органистом или скрипачом, будет играть в церкви и давать уроки.
А потом в городок пришёл бродячий музыкант.
Играл он на самодельной штуке: к палке от метлы были приделаны струны, и получался инструмент, похожий по звуку на виолончель. Обычный уличный номер, каких в те годы по Каталонии ходило множество.
Ребёнок услышал этот звук — и всё для него сдвинулось.
Настоящую виолончель купить было не на что. Инструмент дорогой, а в доме приходского органиста лишних денег не водилось никогда.
И тогда отец сделал сыну виолончель своими руками.
Корпусом послужила высушенная тыква. К ней приладили гриф и струны, и получился грубый, кустарный инструмент, на котором тем не менее можно было учиться.
В этом жесте — весь Карлес Казальс. Он не сказал ребёнку «подрасти и заработай сам» и не отмахнулся. Он сел и сделал то, что мог сделать, из того, что было в доме.
На этой тыквенной виолончели Пабло играл до одиннадцати лет.
В одиннадцать он впервые услышал, как звучит настоящая виолончель — играли приезжие музыканты. После этого вопрос об инструменте был закрыт навсегда: только виолончель, ничего другого.
В 1888 году мать отвезла его в Барселону и определила в Муниципальную музыкальную школу. Там он занимался виолончелью, теорией и фортепиано.
И там же, в тринадцать лет, случилась история, которую потом рассказывали столько раз, что она стала легендой музыкального мира.
В старой нотной лавке недалеко от порта Пабло нашёл потрёпанное издание — Шесть сюит для виолончели соло Иоганна Себастьяна Баха.
К тому времени сюиты считались чем-то вроде технических упражнений. Их знали, но всерьёз не играли: сухая музыка, полезная для пальцев.
Мальчик забрал ноты домой и стал их разбирать. Он играл эти сюиты каждый день следующие тринадцать лет — и только потом решился исполнить их публично.
Именно Казальс вернул сюитам Баха их подлинный масштаб. После него они стали тем, чем являются сегодня: главной музыкой, написанной для виолончели, и вершиной, на которую поднимается каждый виолончелист мира.
Первый сольный концерт он дал в Барселоне 23 февраля 1891 года, в четырнадцать лет. Школу окончил через пять лет с отличием.
Дальше — карьера длиной в целый век: залы Европы и Америки, записи, ученики. И положение человека, который сделал виолончель полноценным сольным инструментом, а не участником оркестра.
Всё это выросло из двух вещей.
Из бродячего музыканта с палкой от метлы — и из отца, который вечером сел и приладил струны к сушёной тыкве, потому что купить настоящий инструмент было не на что.
