Стол он выносил в девять утра.
Обычный кухонный стол, который зимой стоял на балконе, а с апреля по октябрь — во дворе, у первого подъезда. Рядом ящик с инструментом, тазик, насос и старая покрышка вместо коврика.
К десяти подтягивались дети.
Спущенные колёса, слетевшие цепи, восьмёрки на ободах, оторванные звонки. Отчим Игоря, Пал Андреич, чинил всё это по субботам, с апреля по октябрь, много лет подряд.
Денег не брал. Родители пытались совать — он отмахивался.
Игорю тогда было лет двенадцать, и он эти субботы ненавидел.
Во-первых, приходилось помогать: подавать ключи, держать раму, качать колёса. Во-вторых, друзья звали на речку. В-третьих, ему было неловко: отчим сидит во дворе с чужими детьми, как будто своих дел нет.
Один раз он сказал это вслух.
Пал Андреич ничего не ответил, только на следующую субботу Игоря помогать не позвал.
Стол он выносил ещё лет пятнадцать. Потом заболели суставы, и всё закончилось само.
Умер Пал Андреич в позапрошлом году.
На похороны пришло человек сорок, из них половину Игорь не знал. Мужики лет тридцати пяти, некоторые с детьми.
Один подошёл, представился Серёгой из двенадцатой квартиры и сказал: «Он мне велик починил, когда отец ушёл. Мать не могла, а я ездить хотел».
Второй сказал примерно то же. Третий сказал, что у него велосипеда вообще не было, и Пал Андреич собрал ему раму из двух списанных.
Игорь стоял и считал.
Получалось, что каждую субботу во дворе сидел человек, к которому шли дети из семей, где чинить было некому.
Он никому этого не объяснял. Просто выносил стол.
Прошлой весной Игорь купил набор инструмента и вынес во двор стол.
Первым пришёл мальчик лет девяти со спущенным колесом.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
