Артемиос Вентурис Руссос родился 15 июня 1946 года в Александрии.
Не в Греции — в Египте. Греческая семья, отец Йоргос: инженер и классический гитарист, дома всегда была музыка, и мальчик рос среди инструментов.
В середине пятидесятых семья перебралась в Грецию, и он оказался в Афинах — в чужом, по сути, городе, с чужим бытом и без прежнего круга.
Петь он начал рано, а известность пришла не сольно.
В 1963 году вместе с Вангелисом Папатанассиу и Лукасом Сидерасом он собрал группу Aphrodite’s Child. Руссос играл на басу и пел; Вангелис — тот самый, который позже напишет музыку к «Огненным колесницам», — сидел за клавишами.
Группа гремела по всей Европе и держалась на редком сочетании: сложные аранжировки Вангелиса и голос, который узнавался с первой фразы.
В 1971 году Руссос из неё ушёл.
Двадцать пять лет, за спиной успешный коллектив, впереди — ничего гарантированного. Из группы уходят многие, обратно возвращаются почти все.
И вот здесь начинается самое интересное.
Никаким «форматом» он не был. Крупный, бородатый, с высоким и мощным голосом, — по всем правилам шоу-бизнеса такому человеку сольную карьеру не строят. Ему полагалось бы прятаться за спинами музыкантов.
Он сделал ровно наоборот.
Руссос стал выходить на сцену в свободных кафтанах до пола — ярких, расшитых, ни на что не похожих. То, что должно было стать поводом для насмешек, он превратил в узнаваемый образ.
Через год его силуэт узнавали по афише без подписи.
Дальше пошли песни, которые в семидесятые звучали, кажется, из каждого окна Европы: «Forever and Ever», «Goodbye My Love, Goodbye», «From Souvenirs to Souvenirs». Всего за свою жизнь он выпустил около сорока студийных альбомов.
В Советском Союзе его слушали задолго до того, как он сюда приехал: кассеты переписывали друг у друга, качество было ужасное, слова никто не понимал — и всё равно ставили на танцах.
В 1986 году Руссос приехал с гастролями в СССР.
Для советского зрителя это было почти невероятно: живьём, вживую, тот самый голос, который до этого существовал только в виде шипящей записи с плёнки. Потом он ещё и появлялся на нашем телевидении — его помнят даже те, кто не может назвать ни одной его песни.
Демис Руссос умер 25 января 2015 года в Афинах, в шестьдесят восемь лет.
Про него часто пишут как про певца одной эпохи — семидесятых, диско, длинных платьев и медляков.
Но история его вообще-то не про эпоху.
Она про человека, который в двадцать пять ушёл из успешной группы, не подходил ни под один стандарт индустрии и вместо того, чтобы менять себя под формат, вышел на сцену в кафтане и заставил формат подвинуться.
