Борис Щербаков родился 11 декабря 1949 года в Ленинграде, на Васильевском острове, в семье шофёра и заводской работницы.
Их было пятеро на шестнадцати квадратных метрах в коммуналке на Опочининой улице. Окно комнаты выходило на Финский залив: по нему шли корабли, и мальчишка, глядя на них, собирался стать капитаном.
Первый шаг к другой профессии он сделал случайно. В 1963 году двенадцатилетнего Бориса отобрали на роль Глебки Прохорова в детском приключенческом фильме «Мандат». За съёмки ему заплатили 480 рублей — сумму по тем временам огромную. Деньги эти пришлось потратить совсем не на мечты: они ушли адвокату, когда отец, работавший таксистом, попал в тяжёлое дорожное дело на Невском.
Школу он окончил в 1967-м и пошёл поступать в ЛГИТМиК. Дошёл до третьего тура — и там отсеялся.
Идти обратно было некуда, и Щербаков поступил в Институт культуры имени Крупской, на режиссёрский факультет. Учился, ходил на занятия и жил с ощущением, что оказался не там.
Через год он узнал новость, которая перевернула всё: в Москве набирает курс Павел Массальский. Тот самый актёр Художественного театра, у которого Щербаков давно мечтал учиться.
Он решил бросить институт и ехать.
Декан отпускать студента просто так не стал и заставил сдать сессию. Из-за этой сессии Борис задержался — и приехал в Москву, когда экзамены уже закончились. Театр уезжал на гастроли в Японию, и приёмные туры провели на неделю раньше.
Всё. Опоздал.
Дальше он сделал то, чего от абитуриента не ждут.
Терять было нечего — и Щербаков ворвался в аудиторию, где сидела комиссия из педагогов Школы-студии МХАТ, и с порога закричал: «Пал Масалич! Я хочу у вас учиться!»
Мало того что он устроил переполох. Он ещё и перепутал отчество: Массальского звали Павел Владимирович.
В аудитории повисла пауза.
А потом произошло то, ради чего эту историю до сих пор рассказывают. Массальскому, судя по всему, польстило, что мальчишка при всех объявил: он приехал не «в театральный», а именно к нему. Педагог его выслушал. И принял.
Через несколько дней Борис уже оформлял перевод из ленинградского института в Школу-студию МХАТ.
Студенческие годы были такими же упрямыми, как это поступление. Каждые выходные Щербаков ездил в Ленинград — зайцем, в общем вагоне. По ночам подрабатывал машинистом моечной машины на станции метро «Проспект Маркса», нынешнем «Охотном Ряду».
Школу-студию он окончил в 1972 году и в том же году был принят в труппу МХАТа. Первой работой в новом качестве стала роль Саньки в спектакле «Сталевары».
Дальше — то, за что его знает вся страна: десятки фильмов, Государственная премия СССР в 1985 году, звание народного артиста России в 1994-м. С 2007 по 2014 год он вёл на Первом канале «Доброе утро», и голос, будивший полстраны, принадлежал человеку, который когда-то мыл ночью метро.
Есть у него и вторая, редкая для актёра жизнь: чеканка, металлопластика, резьба по дереву. В 2009 году во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства прошла его персональная выставка — двенадцать работ из дерева и металла.
Мальчишка из коммуналки на Васильевском так и не стал капитаном. Зато однажды он вошёл в чужую аудиторию без приглашения, перепутал отчество человека, от которого зависела вся его судьба, и всё равно получил своё.
Иногда решает не безупречность. Решает то, что человек прямо сказал, чего он хочет.
Он и сейчас, в семьдесят пять, продолжает работать.
