Он играл в баскетбол и учился на юриста. Актёром решил стать за одну ночь.
Витторио Гассман родился 1 сентября 1922 года в Генуе.
Отец, Генрих Гассман, был немецким инженером из Карлсруэ. Мать, Луиза Амброн, — итальянка из еврейской семьи, родом из Пизы.
Смешанный дом, смешанная фамилия, вечные переезды по стройкам отца. В Риме мальчик пошёл в лицей Торквато Тассо и вытянулся под метр девяносто — рост по тем временам редкий.
Рост определил всё раннее.
Его взяли в баскетбол. Он играл за римский клуб, попал в студенческую сборную, а в сорок втором вышел с командой в финал чемпионата. Для парня двадцати лет это была настоящая спортивная карьера, а не дворовая забава.
Параллельно он поступил на юридический факультет — потому что так было принято: спорт спортом, а профессия нужна серьёзная.
Юрфак он не окончил.
Дальше в его биографии стоит одна из тех развилок, которые потом кажутся неизбежными, а в моменте выглядят как блажь.
Гассман бросил юриспруденцию и поступил в римскую Академию драматического искусства «Сильвио Д’Амико» — заведение, куда конкурс был жёстче, чем на юрфак, и где рослому баскетболисту предстояло заново учиться ходить, дышать и говорить.
В 1943 году он вышел на сцену в Милане, в спектакле «Немика» Дарио Никодеми, рядом с Альдой Борелли.
Театр забрал его целиком. Позже он играл античную трагедию, Шекспира, Альфьери — то, за что итальянские актёры того поколения брались редко, потому что публика ходила на комедию.
В кино он попал в 1946-м, а через два года снялся в «Горьком рисе» — одном из главных фильмов итальянского неореализма. Там он сыграл мелкого мерзавца, и красивое лицо сработало против него: в нём увидели «злодея с внешностью героя-любовника» и принялись предлагать одно и то же.
В пятьдесят втором его позвал Голливуд.
Он женился на американской актрисе Шелли Уинтерс, снялся в нескольких картинах и через два года вернулся в Италию, разведённым и с ощущением, что чуть не потратил жизнь впустую.
А потом случилась комедия.
Тот самый Гассман, который читал со сцены античных трагиков, оказался невероятно смешным. В «Обгоне» Дино Ризи он сыграл Бруно Кортону — шумного, обаятельного, пустого человека, который несётся по летнему шоссе и тащит за собой тихого студента.
Итальянцы до сих пор спорят, комедия это или трагедия.
За ним закрепилось прозвище Il Mattatore — «тот, кто держит зал». Он и держал: театр, кино, телевидение, собственная школа для молодых актёров во Флоренции.
Его не стало 29 июня 2000 года. Сердце, в собственном доме в Риме, в семьдесят семь лет.
Остались около ста тридцати фильмов, полвека на сцене — и старая фотография длинного парня, который в двадцать лет выходил на площадку и понятия не имел, чем всё это кончится.
