Эдуард Анатольевич Хиль родился 4 сентября 1934 года в Смоленске. Сам он, впрочем, говорил, что родился годом раньше: документы потерялись при эвакуации, а в новых поставили тридцать четвёртый.
Отец, Анатолий Васильевич, работал механиком. Мать, Елена Павловна, была бухгалтером. Детство пришлось на войну: мальчика вывезли из Смоленска, он попал в детский дом посёлка Раевский под Уфой и воссоединился с матерью только в сорок третьем, когда город освободили.
Мать его выходила. Голодные послевоенные годы он тоже застал.
Ни в одной из этих строк нет ничего про пение. Зато у подростка обнаружился другой талант: он рисовал.
В 1949 году Эдуард отправил дяде в Ленинград несколько своих рисунков. Дядя показал их знакомому художнику, и тот сказал, что у мальчика есть способности. Значит, надо ехать поступать — в Мухинское училище.
Хиль приехал в Ленинград и узнал условие, которое ломало весь расчёт: учиться в училище предстояло семь лет.
Жить эти годы он собирался у дяди. А у дяди была большая семья и небольшая квартира. Стеснять родню семь лет пятнадцатилетний подросток не захотел — и стал искать, где учат быстрее.
Так он поступил в Ленинградский полиграфический техникум. Причина была именно эта: срок обучения короче.
Дальше началась двойная жизнь, знакомая многим, кто нашёл своё призвание не с первого раза.
Днём Хиль работал мастером на фабрике офсетной печати. Вечерами занимался в оперной студии Дворца культуры имени Кирова и учился в вечерней школе музыкального образования. Тогда же, в восемнадцать, он бросил курить — начал заниматься вокалом.
В 1960 году он окончил Ленинградскую консерваторию по классу пения Евгения Ольховского и Зои Лодий и стал солистом Ленконцерта. Первая запись на пластинке вышла ещё раньше, в 1959-м.
Оперный репертуар у него был серьёзный: Фигаро в «Свадьбе Фигаро» и в «Севильском цирюльнике», Януш в «Гальке», партии в «Евгении Онегине» и «Пиковой даме». За графа Элфорта в «Чёрном домино» он стал лауреатом фестиваля «Белые ночи».
На эстраду он вышел в 1962 году — впервые выступил с эстрадным репертуаром на сцене ЦДРИ в Москве. В том же году стал лауреатом Второго всероссийского конкурса эстрадной песни.
Дальше была всесоюзная слава, звание народного артиста РСФСР и песни, которые пели хором за столом.
А в 2010 году к нему пришла ещё одна, совершенно неожиданная слава. В интернет попала запись вокализа Аркадия Островского «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — та самая, без слов. Мир назвал певца «Мистером Трололо», и на его концерты стали приходить люди, которые родились через тридцать лет после этой записи.
Певец, который в пятнадцать лет выбирал техникум покороче, оказался единственным советским артистом, ставшим интернет-мемом при жизни — и отнёсся к этому с юмором.
