В 1974 году Андрей Тарковский сделал то, чего не делал ни один режиссёр до него: отдал одной актрисе сразу две роли в одном фильме. Мать героя в молодости и его жена в настоящем. Один и тот же человек, разведённый по времени на четверть века. И зритель, глядя на экран, действительно верил, что перед ним две разные женщины, хотя лицо было одно.
Это лицо принадлежало Маргарите Тереховой.
Она родилась 25 августа 1942 года в Туринске, маленьком городке Свердловской области, куда войну занесло полстраны. В кино её узнали не сразу. Настоящая слава пришла двумя ударами подряд: «Зеркало» Тарковского в 1974-м, а потом, в 1978-м, роль Миледи в «Д’Артаньяне и трёх мушкетёрах», которую цитируют до сих пор.
Миледи получилась опасной не потому, что была злодейкой. Она была умной. Терехова играла женщину, которая просчитывает всех вокруг на два хода вперёд и знает цену собственной красоте до копейки. Такую героиню невозможно ненавидеть просто так. Её боятся и ею любуются одновременно.
Театр она не бросала никогда. Театр имени Моссовета, с 1964 года и до середины двухтысячных. Сорок с лишним лет одной сцены. Народная артистка России с 1996 года.
А потом сцена кончилась.
Первые звоночки заметили близкие. Забытое слово. Дважды повторённый вопрос. Пауза там, где паузы никогда не было, потому что у актрисы такого класса память на текст работает автоматически, как дыхание. Диагноз поставили в середине двухтысячных: болезнь Альцгеймера.
Эта болезнь не отнимает человека сразу. Она делает это медленно, годами, забирая по кусочку. Сначала уходят слова. Потом лица. Потом умение самому дойти до кухни.
Последний раз Маргариту Борисовну видели на публике в 2012 году. С тех пор её мир сузился до одной квартиры. Она не ходит. Не говорит. Не узнаёт тех, кто рядом.
Рядом всё это время дочь.
Анна Терехова — актриса, заслуженная артистка России. У неё своя профессия, свои роли, свои репетиции. И есть дом, в который надо возвращаться каждый день, потому что там лежит женщина, которая когда-то была королевой советского экрана, а теперь не помнит её имени.
Анна приходит, садится у кровати и открывает книгу.
— Я всё читаю маме, — сказала она в одном из немногих интервью, где вообще согласилась говорить об этом. — Всегда обнимаю, когда просят обнять.
Вот и вся техника ухода, если убрать медицинские термины. Читать вслух человеку, который не поймёт ни строчки. Обнимать, когда рука тянется к тебе неосознанно. Приходить завтра и делать то же самое.
Есть и вторая сторона, о которой в интервью говорить неловко, но без неё картина неполная. Уход за лежачим человеком с деменцией стоит денег. Круглосуточных денег. Сиделки, лекарства, памперсы, врачи. А зарабатывает Анна актёрскую зарплату в театре, и она не покрывает и половины.
Никаких громких заявлений Анна не делала. Не выходила с обращениями, не просила помощи с трибун. Просто тянет. Год за годом.
Иногда в комментариях под старыми фотографиями Тереховой пишут: «Как жаль, что она в таком состоянии». Но жалость тут вообще не про то. Маргарита Борисовна прожила огромную, яркую, тяжёлую жизнь, сыграла роли, которые пережили эпоху, и оставила после себя дочь, которая не ушла.
Это, если разобраться, и есть главная роль.
Женщина, которая на экране просчитывала всех и не давала себя сломать, вырастила дочь, способную на самую негероическую, самую незаметную из всех форм любви. Ту, где нет зрителей, оваций и финальных титров. Где есть только книга, кровать и голос, который читает вслух в пустоту.
И где-то на середине страницы рука человека, который тебя не помнит, тянется к твоей руке.
