Правило появилось, когда Катя уехала учиться в другой город.
Бабушка сказала: звони мне с вокзала. Приехала — позвони, уезжаешь — позвони. А из общежития не надо.
Катя списала это на стариковское: у бабушки телефон кнопочный, интернетом она не пользуется, вокзальные автоматы для неё привычнее.
Правило Катя соблюдала. Пять лет учёбы, потом работа в том же городе — приезжая домой и уезжая обратно, она звонила с перрона.
Смысла в этом не было никакого: звонить можно откуда угодно, связь одинаковая. Но бабушке было важно, и Катя не спорила.
Бабушки не стало прошлой осенью.
На девятый день Катя ехала домой на поезде и по привычке набрала номер с перрона. Услышала гудки, вспомнила и положила трубку.
Дома мать разбирала бумаги и дала ей конверт: «Тебе, она просила отдать не сразу».
В конверте лежал тетрадный лист, исписанный крупным почерком.
Бабушка объясняла правило.
В пятьдесят восьмом её мать, Катина прабабушка, провожала её на этот самый вокзал — она уезжала учиться в город. Прабабушка сказала на прощание: «Позвонишь, как доедешь». Телефона у них не было, звонить надо было с переговорного пункта.
Она не позвонила. Закрутилась, забыла, потом стало неловко, потом прошёл месяц.
А через два месяца прабабушки не стало. Инфаркт, внезапно, в шестьдесят два года.
Последним, что она сказала дочери, было «позвонишь, как доедешь».
В письме дальше шла одна строчка: «Я звонить не могла, а ты можешь. Вот и всё правило».
Катя теперь звонит матери. С вокзала.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
