Летом 1957 года из Астрахани в Москву ехал парень с серебряной медалью в кармане и одной-единственной целью. Его звали Владимир Меньшов, ему было семнадцать, и он собирался поступать во ВГИК.
Медаль в приёмной комиссии никого не заинтересовала.
Он не прошёл по конкурсу.
Обратный поезд, Астрахань, разговор с родителями — и завод имени Карла Маркса, где Меньшова взяли токарем. Смена, стружка, гудок. Ровно та жизнь, от которой он уезжал.
Дальше начинается то, что в биографиях обычно пишут одной строкой, а прожить приходится годами. Из Астрахани он уехал в Воркуту — в шахту. Потом были Баку и работа матросом. Три профессии, ни одна из которых не имела к сцене никакого отношения.
Он не бросил. Просто ждал следующего лета. И следующего.
В 1958 году его взяли во вспомогательный состав Астраханского драматического театра. Это не роли — это выходы в массовке, реквизит, «постойте здесь и не двигайтесь». Но это была кулиса, из-за которой видно сцену.
В Школу-студию МХАТ он поступил только в 1961-м. Ему было двадцать два — по актёрским меркам возраст почти неприличный: рядом на курсе сидели вчерашние школьники, а у него за спиной уже были шахта, завод и палуба.
Школу-студию Меньшов окончил в 1965 году. И вместо того чтобы бежать за ролями, снова пошёл учиться: в 1970-м он закончил аспирантуру по кафедре режиссуры во ВГИКе, в мастерской Михаила Ромма. В том самом институте, который тринадцать лет назад его не принял.
Дальше была картина, которую в стране пересматривают каждый год.
«Москва слезам не верит» вышла в 1979-м. История о трёх девчонках из общежития, о комнате с общей кухней, о лимитчице, ставшей директором, о слесаре Гоше, который уходит, хлопнув дверью. Кино, которое не проповедует, а просто показывает, как люди живут — и от этого узнаётся до последней реплики.
Критики приняли фильм сдержанно. Зрители — так, как принимают своё.
А в 1981 году в Лос-Анджелесе назвали победителя в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
Победила картина Меньшова.
Самое человеческое в этой истории — как он об этом узнал. Не из телеграммы, не со сцены, не в зале с камерами. О том, что его фильм получил «Оскар», Меньшову случайно рассказали коллеги.
Он был единственным советским режиссёром, чья работа взяла эту награду за все восьмидесятые.
Потом были годы преподавания: с 1982-го он учил режиссуре на Высших курсах сценаристов и режиссёров, с 1989 по 2018 год вёл там режиссёрские мастерские, а в 2009-м набрал актёрско-режиссёрскую мастерскую во ВГИКе — третью такую за всю историю института после мастерских Герасимова и Соловьёва.
Круг замкнулся ровно там, где начинался. Институт, куда его не взяли абитуриентом, сорок с лишним лет спустя доверил ему собственный курс.
Актёром он тоже остался — характерным, узнаваемым, с той самой тяжёлой основательностью человека, который умеет работать руками. Больше сорока лет он прожил в браке с актрисой Верой Алентовой, сыгравшей в его главном фильме главную роль. Их дочь Юлия и внук Андрей тоже вышли на сцену.
Владимира Меньшова не стало 5 июля 2021 года, ему был восемьдесят один год.
История его жизни держится не на статуэтке. Она держится на семнадцатилетнем парне, который вернулся домой ни с чем, пошёл к станку — и не перестал считать себя человеком театра ни в шахте, ни на палубе, ни в массовке.
Иногда путь к своему делу занимает не одно лето, а четыре года подряд. И это, оказывается, нормально.
