В восемь лет она вышла спеть, чтобы успокоить перепуганных детей. Из аппаратной сказали: запись не выключайте.
Петула Кларк родилась 15 ноября 1932 года в Юэлле, графство Суррей, под самым Лондоном. При рождении её звали просто Салли.
Родители работали в больнице Лонг-Гроув в Эпсоме: отец и мать были медиками. У матери была валлийская родня.
Имя Петула придумал отец. Он отшучивался, что склеил его из имён двух своих бывших девушек — Пет и Уллы.
Часть детства прошла в Уэльсе, в шахтёрском посёлке Аберканайд под Мертир-Тидвилом. Дед работал в шахте.
Первый раз девочка пела перед публикой в 1939 году — в местном заведении, куда после смены заходили шахтёры. Ей было шесть лет.
А в восемь она попала на Би-би-си. Совершенно случайно.
Шла война. Семья жила под Лондоном, и позже Петула Кларк вспоминала, как они с сестрой смотрели в небо на воздушные бои и бегали в убежище.
Детей со всей округи собрали в лондонском театре «Критерион» — записать короткие голосовые весточки для родных, которые были на фронте. Театр выбрали не случайно: он находился под землёй, и там было безопасно.
Посреди записи завыла сирена воздушной тревоги.
Дети испугались. Кто-то заплакал, кто-то полез к взрослым, работа встала.
И тогда по залу передали простую просьбу: пусть кто-нибудь споёт, чтобы отвлечь остальных.
Восьмилетняя девочка подняла руку.
Она вышла и спела «Mighty Like a Rose» — старую колыбельную, которую знала наизусть.
Дети успокоились.
А в аппаратной в это время происходило то, чего сама она не видела: звукорежиссёрам голос понравился настолько, что запись решили сохранить.
Дальше всё пошло очень быстро.
С ноября 1942 года Петула Кларк работала на радио уже как настоящая артистка — детская звезда военного эфира, которую по всей стране слушали в приёмниках.
К концу сороковых она снималась в кино. Потом ещё и ещё: к двадцати с небольшим за плечами были десятки фильмов, где играла девочка-подросток, потом девушка.
Первый большой хит в британском чарте случился в 1954-м — песня «The Little Shoemaker».
Через два года она начала записываться по-французски, и Франция приняла её как свою: там пошли пластинки, гастроли и телеэфиры. Позже добавились немецкий, итальянский и испанский.
В 1961-м песня «Sailor» подняла её на первое место в Британии.
Казалось бы, всё уже случилось: слава, чарты, четыре языка, кино.
Но главная песня её жизни ждала до тридцати двух лет.
В конце 1964 года вышла «Downtown» — та самая, с духовыми и шагающим ритмом, про огни большого города, куда можно уйти, когда тебе одиноко.
Песня встала на первое место в Америке.
Британскую певицу, которая пела на радио ещё в войну, американцы назвали «первой леди британского вторжения» — и следующие пять лет она не сходила с их чартов.
Одну из её британских песен, «This Is My Song», написал Чарли Чаплин. Она тоже стала первой в чарте.
Всего у Петулы Кларк вышло около ста миллионов пластинок, а её карьера на сцене идёт больше восьмидесяти лет.
Всё это выросло из одного вечера в подземном театре, где восьмилетняя девочка подняла руку, потому что вокруг плакали дети.
