Адриано Челентано родился 6 января 1938 года в Милане.
Семья была небогатая, район — рабочий, тот самый, про который он потом напишет одну из главных своих песен. Школа закончилась рано: в двенадцать лет мальчик ушёл из неё и устроился подмастерьем в часовую мастерскую.
Работа тихая и мелкая. Пинцет, лупа, крошечные детали, которые нельзя ронять.
Двенадцатилетний подросток, который весь день сидит согнувшись над чужими часами, — картинка, к будущему Челентано не подходящая совсем. Ни одного лишнего движения, ни одного громкого звука.
Мастерская, как ни странно, ему пригодилась.
К середине пятидесятых в Италию пришёл рок-н-ролл. Пришёл поздно, чужим и непонятным, и большинство взрослых музыкантов отнеслись к нему как к шуму.
Челентано услышал в нём своё.
Он собрал группу Rock Boys, и 18 мая 1957 года они вышли на сцену Первого итальянского фестиваля рок-н-ролла. Девятнадцатилетний парень без образования, с чужой музыкой и собственной песней.
Фестиваль он выиграл.
Дальше пошло быстро. В 1958 году — победа на фестивале лёгкой музыки в Анконе. В 1960-м — эпизод в «Сладкой жизни» Федерико Феллини: роль рок-певца, несколько минут на экране, но зато у Феллини.
Он уже был известен. Оставалось главное — Сан-Ремо.
Сан-Ремо в Италии значил примерно то же, что «Песня года» значила для советского зрителя, только с поправкой на то, что там решались карьеры и продажи. Попасть туда — событие. Победить — переход в другую лигу.
В 1961 году Челентано вышел на сцену Сан-Ремо с песней «Ventiquattromila baci» — «Двадцать четыре тысячи поцелуев».
Он занял второе место.
А потом случилось то, ради чего эту историю и стоит рассказывать.
Песня, проигравшая конкурс, поднялась на вершину национального хит-парада и осталась там. Её пели, ставили на танцах, крутили по радио до дыр. Позже её назвали лучшей итальянской песней десятилетия.
То есть жюри поставило её второй, а страна поставила первой — и страна оказалась настойчивее.
Дальше была очень длинная карьера, каких почти не бывает.
Челентано пел, писал песни, снимался, ставил фильмы как режиссёр, вёл телепрограммы, спорил с телевидением, уходил, возвращался. В 1969 году вышел «Серафино» — картина, получившая золотой приз VI Московского кинофестиваля, и после неё в Советском Союзе его узнавали в лицо.
Советские зрители вообще любили его отдельной любовью: «Укрощение строптивого», «Блеф», «Бархатные ручки» смотрели семьями, реплики растаскивали на цитаты.
Что до часовой мастерской, то Челентано о ней потом рассказывал спокойно, без драмы: работа как работа.
Хотя доля иронии тут есть.
Мальчик, которого в двенадцать лет посадили чинить чужой механизм по чужому графику, вырос в человека, который всю жизнь делал ровно наоборот: пел то, что не понимали, снимал что хотел, уходил с телевидения, когда все советовали остаться.
И проиграв главный конкурс страны, ухитрился получить песню десятилетия.
