Любовь Орлову вся страна узнала после «Весёлых ребят». Фильм вышел в 1934 году, ей было тридцать два.
А до этого была очень длинная дорога, о которой обычно не вспоминают.
Она родилась 11 февраля 1902 года. Музыка в доме была с детства, и путь казался понятным: в 1919 году Орлова поступила в Московскую консерваторию по классу фортепиано, к профессору Карлу Киппу.
Консерваторию пришлось оставить.
Она не бросила музыку — она сменила направление. С 1922 года училась на хореографическом отделении театрального техникума имени Луначарского. Танец, станок, чужое тело, которое надо переучивать во взрослом возрасте.
Параллельно брала уроки актёрского мастерства у Елизаветы Телешовой.
И параллельно зарабатывала.
Орлова работала тапёром: садилась к роялю в кинотеатрах «Унион», «Арс», «Великий Немой», «Орфеум» и играла под немые ленты. Сеанс за сеансом, полтора-два часа подряд, в темноте, лицом к экрану, спиной к залу.
Работа была не про искусство. Работа была про то, чтобы успевать за монтажом: погоня — быстрее, объяснение в любви — тише, титр — короткая пауза.
Публика на неё не смотрела вообще. Публика смотрела кино.
В 1926 году, окончив техникум, она поступила в Музыкальный театр Немировича-Данченко. Хористкой.
Потом её зачислили в кордебалет.
То есть в двадцать четыре года будущая главная звезда советского экрана стояла в хоре, в третьем ряду, и её лица не различали даже из середины партера. Дальше были маленькие партии, вводы, замены — обычная театральная лестница, по которой поднимаются медленно и не все.
Ей было под тридцать, когда стало ясно: большая карьера, похоже, не случится. В театре её ценили, но звездой не считали.
А потом на спектакль «Перикола» пришёл Григорий Александров.
Режиссёр искал героиню для музыкальной комедии — жанра, которого в советском кино тогда практически не было. Ему нужна была актриса, которая одновременно поёт, танцует и умеет держать комедию.
В театре сидел человек, у которого всё это было в биографии: консерватория, хореографическое отделение, годы у рояля, годы в кордебалете, уроки актёрского мастерства.
Александров увидел на сцене Орлову и понял, что нашёл.
«Весёлые ребята» вышли в 1934 году, и на следующее утро в стране появилась первая настоящая кинозвезда. Не «известная актриса», а именно звезда — с плакатами, с очередями в кассы, с причёсками «как у Орловой» и походкой «как у Орловой».
Дальше — «Цирк» в 1936-м, «Волга-Волга» в 1938-м.
Её песни пела вся страна. Люди, которые в жизни не были в театре, знали её лицо. Женщины стриглись под неё, копировали брови, шили платья по кадрам.
И всё это — на человеке, который до тридцати двух лет успел: не доучиться в консерватории, переучиться на танцовщицу, отыграть сотни сеансов в темноте под чужое кино и постоять в хоре.
Любовь Орлова умерла 26 января 1975 года, не дожив двух недель до семидесяти трёх.
В воспоминаниях о ней часто повторяют одну вещь: она была невероятно работоспособной. Репетировала до упора, держала форму до последних лет, не позволяла себе выйти к людям неготовой.
Что, если подумать, совершенно логично.
Человек, который несколько лет подряд каждый вечер садится за рояль в тёмном зале, где на него никто не смотрит, потом уже не умеет работать вполсилы. Даже когда на него смотрит вся страна.
