В четырнадцать он пел в парижском кабаре под гитару, а в шестнадцать ушёл работать в цирк — воздушным гимнастом.
Юлий Борисович Бринер родился 11 июля 1920 года во Владивостоке, в большом доме на Алеутской улице.
Дед, Юлий Иванович Бринер, был швейцарцем: он приехал на Дальний Восток ещё в семидесятые годы позапрошлого века и открыл там торговое дело. Внука назвали в его честь.
Отец, Борис Юльевич, был горным инженером и изобретателем, окончил Горный институт в Петербурге.
Мать, Мария Дмитриевна, происходила из русской интеллигентной семьи и училась на актрису и певицу.
Родители расстались, когда мальчику было около четырёх.
В 1927 году мать увезла сына и дочь Веру из Владивостока в Харбин.
Там дети ходили в школу, которую держала христианская молодёжная организация, и там же случилось главное событие детства.
В 1930 году отец прислал мальчику на день рождения акустическую гитару.
Учила его музыке старшая сестра. Вера получила классическое оперное образование и занималась с братом всерьёз, как занимаются с учеником.
Через несколько лет упорных занятий подросток играл и пел уже профессионально.
В 1933 году, опасаясь войны между Китаем и Японией, мать перебралась с детьми в Париж — там жило много русских.
И вот здесь начинается то, что в официальных биографиях обычно занимает одну строчку.
15 июня 1935 года четырнадцатилетний Юлий вышел на сцену кабаре «Эрмитаж».
Он пел русские и цыганские песни под собственную гитару. Иногда вместе с сестрой, иногда один.
Публика приняла хорошо, и дальше пошли другие парижские кабаре и ночные заведения.
Днём он учился в лицее, где преподавали французский. Учителя запомнили его как мальчика с тяжёлым характером, вечно лезущего в драку.
Летом 1936 года он подрабатывал спасателем на пляже в Гавре.
Там он познакомился с французской цирковой труппой — и ушёл с ними.
Его взяли учиться на воздушного гимнаста: трапеция, купол, ежедневные тренировки, гастрольные переезды.
В цирке он проработал несколько лет.
А закончилось всё в один вечер: он сорвался и переломал плечо и рёбра.
После такой травмы под куполом не работают.
Двадцатилетний парень остался без профессии, зато с двумя умениями — петь под гитару и держаться перед публикой.
Он пошёл в театр.
Помогла старая семейная связь: вторая жена отца, актриса Московского Художественного театра, написала рекомендательное письмо Михаилу Чехову, который к тому времени работал в Америке.
Чехов взял его в свою труппу.
Дальше были переезд в США, маленькие роли, работа на телевидении и на радио, где пригодился и голос, и гитара.
А в 1951 году на Бродвее поставили мюзикл «Король и я».
Роль сиамского короля Монгкута он сыграл 4625 раз.
За неё же он получил две театральные премии «Тони» и «Оскар» — за экранизацию 1956 года.
Он побрил голову ради этой роли и остался бритым до конца жизни: так его и запомнили.
В 1960-м вышла «Великолепная семёрка», где он сыграл Криса Адамса — стрелка в чёрном.
Потом были «Тарас Бульба» и «Мир Дикого Запада», где он сыграл робота-стрелка в том же чёрном костюме, что и в вестерне.
В Голливуде его называли первым русским кинозвездой Америки.
А начиналось всё с гитары, присланной по почте в Харбин, и с сестры, которая учила брата петь.
