Тетради лежали в кладовке, в связках по годам.
Не все подряд: у Нины Петровны хранились только те, чьи хозяева учились плохо. Работы отличников она отдавала обратно или выбрасывала — «им и так есть чем гордиться».
Дочь узнала об этом принципе случайно, ещё школьницей, и он показался ей обидным.
Мать объяснила коротко: «У хорошистов всё хорошо. Мне интересны те, у кого не идёт».
Нина Петровна проработала в одной школе сорок один год. Русский язык и литература, младшие и средние классы.
Умерла она в январе, в восемьдесят четыре.
Разбирая кладовку, дочь развязала первую связку — восемьдесят третий год, шесть тетрадей в линейку с потёртыми обложками.
Внутри всё было исписано красной пастой. Не «2» и не «плохо», а разбор: где ошибка, почему она возникла, какое правило вспомнить, что переписать.
На последней странице каждой тетради — короткая запись другим цветом, синим.
«Сентябрь: 14 ошибок в диктанте. Май: 6. Разница — работа, а не способности».
«Пишет как курица лапой, но сюжет придумал лучший в классе. Хвалить за сюжет, чинить почерк отдельно».
«Мать пьёт. Домашних заданий не будет. Даю читать вслух на переменах».
«Заикается, поэтому молчит. Спрашивать письменно».
Тетрадей набралось около двухсот.
Дочь нашла в интернете нескольких бывших учеников по фамилиям с обложек. Написала пятерым.
Ответили четверо.
Один сейчас работает механиком, другой — фельдшером, третья держит пекарню. Четвёртый преподаёт в колледже русский язык.
Все четверо помнят Нину Петровну поимённо и без подсказки. Ни один из них не был отличником.
История основана на реальных жизненных ситуациях. Имена, места и детали изменены.
