Страна помнит его деревенским участковым Анискиным: неторопливым, хитроватым, добрым.
А начинал Михаил Жаров с бандита.
На этом снимке ему сорок два. Смокинг, бабочка, усы, брови домиком — типичный жаровский герой тех лет: обаятельный, немного нахальный, с той самой улыбкой, за которую его любили женщины всей страны.
Родился он двадцать седьмого октября тысяча восемьсот девяносто девятого года в Москве.
В кино попал совсем мальчишкой — сначала как подсобный рабочий, потом в массовке, потом в эпизодах.
Настоящая известность пришла в тридцать первом, с фильмом «Путёвка в жизнь». Жаров сыграл там Жигана — главаря воровской шайки, который сманивает беспризорников обратно на улицу.
Роль была не просто отрицательная. Жиган получился обаятельным, поющим, лихим — и оттого по-настоящему страшным.
Дальше десятилетиями шли роли, где требовались напор и лёгкость: гармонист, купец, вор, разбитной парень с гармонью.
В тридцать восьмом Жаров пришёл в Малый театр — и остался там на всю жизнь, до восемьдесят первого года. Сорок три года в одном театре.
А самая народная его работа случилась, когда ему было под семьдесят.
В шестьдесят восьмом вышел «Деревенский детектив» — про сельского участкового Фёдора Анискина.
Анискин не бегал с пистолетом. Он ходил по деревне пешком, здоровался с каждым, всё про всех знал и раскрывал дела не потому, что был сыщиком, а потому, что был своим.
Народу это попало прямо в сердце.
Жаров сыграл Анискина трижды: «Деревенский детектив», «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин». Две последние картины он ещё и снимал сам, как режиссёр.
Актёру, начинавшему с главаря шайки, в итоге досталась роль самого доброго милиционера советского кино.
Личная история у него была бурной: Жаров был женат четырежды.
Четвёртый брак случился в сорок девятом и оказался последним.
Ему было под пятьдесят, ей — девятнадцать. Звали её Майя Гельштейн, она была дочерью известного врача.
Разница почти в три десятка лет, разговоры за спиной, вся московская театральная среда с её острыми языками — брак пережил всё это и продлился до самой смерти актёра.
У них родились две дочери. Старшая, Анна, стала актрисой Малого театра — того самого, где отец прослужил сорок три года. Младшая, Елизавета, работала художником-постановщиком на «Союзмультфильме».
Умер Михаил Иванович Жаров пятнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого года, в восемьдесят два.
Он играл до последнего.
И до последнего получал письма от зрителей, которые обращались к нему не по имени, а так, как привыкли:
«Здравствуйте, товарищ Анискин».
