У хельсинкского скорняка Эдуарда Фацера было восемь детей и вполне ясный план на сыновей. Каждый должен был выбрать дело уважаемое и денежное, такое, чтобы перед людьми не краснеть и на хлеб хватало с запасом. Братья выбрали разное. Один стал оптовым торговцем и сахарозаводчиком, другой открыл музыкальный магазин, третий вышел на концертную сцену пианистом.
А младший сын, Карл, однажды объявил, что будет печь пирожные.
Отец, как потом напишет об этом сама компания Fazer, был глубоко возмущён. Сахарное ремесло в его глазах никак не тянуло на солидную профессию. И всё же прославилась фамилия скорняка совсем не мехом. Уже больше ста лет она стоит на синей шоколадной обёртке, которую в Финляндии считают частью национальной идентичности. Вот как это получилось.
Мех, музыка и сахар
Эдуард Петер Фацер родился в Швейцарии. Фамилию изначально писали Fatzer, с лишней буквой, потом она упростилась. Ремеслу скорняка он учился по старому цеховому обычаю: подмастерьем странствовал от города к городу. В Гамбурге его заметил Эрнст Флор, портновский мастер из Хельсинки, и в 1843 году взял к себе на работу скорняком. Так швейцарец оказался на берегу Балтики.
Город его, видимо, устроил. В 1849 году Эдуарда утвердили в Хельсинки мастером-скорняком, и одновременно он получил права горожанина. С женой, Анной Доротеей, урождённой Хаунхардт, они вырастили восемь детей.
Карл Отто Фацер родился 16 августа 1866 года. В большой семье он был вторым с конца, хотя в рассказе компании о нём он назван просто младшим сыном.
Дом Фацеров был, судя по всему, очень музыкальным. Брат Эдвард стал концертным пианистом, а позже руководил Финской оперой. Сестра Наэма тоже была пианисткой и вышла замуж за известного немецкого скрипача Вилли Бурместера. Брат Конрад основал музыкальный магазин, который в Финляндии потом знали десятилетиями. Брат Макс занялся оптовой торговлей и сахарным производством.
На фоне такой родни решение Карла выглядело странно. Пианист выступает в концертном зале, у торговца своя контора. А кондитер стоит у плиты в фартуке и возится с тестом, глазурью и кремом.
Отцу, человеку старой ремесленной закалки, такое ремесло казалось шагом вниз. В шведской Википедии со ссылкой на семейную историю сказано прямо: отец не хотел, чтобы сын стал кондитером, и не стал помогать ему деньгами, когда тот задумал собственное дело.
Карл всё равно настоял на своём.
Ученик в Петербурге
Тонкому кондитерскому ремеслу, как пишет компания, приходилось учиться за границей. Лучшим местом для будущего кондитера тогда считался Санкт-Петербург, большой и нарядный город, где сладкое дело было поставлено с размахом.
В восемнадцать лет Карл Фацер поступил учеником в кондитерскую фирму «Г. Беррин». Про эту фирму сегодня известно немного, но в рассказе компании Fazer она названа уважаемой. Ученичество кончилось в 1886 году. Карл получил хорошую характеристику, то есть подмастерский аттестат, и остался работать, теперь уже как обученный мастеровой. Он поработал ещё в нескольких известных петербургских кондитерских, а потом в Берлине и в Париже.
Что именно он увёз из каждого города, источники подробно не расписывают. Зато позже в описании его конфет компания напишет, что Фацер соединил лучшее из русской и французской кондитерской школы. И название первой лавки это подтвердит.
В фотоархиве финского Музейного ведомства хранятся два снимка молодого Карла из хельсинкского ателье «Чарльз Риис и Ко». В подписи архива сказано: будущий шоколадный фабрикант Карл Фацер молодым учеником-кондитером. Одна карточка датирована сочельником 1887 года, вторая, по описанию архива, сделана в конце 1880-х.
На второй ему чуть за двадцать. Коротко остриженные волосы, густые брови, широкий нос и пышные усы с подкрученными кончиками. Твидовый пиджак, жилет, галстук в мелкий ромбик. Взгляд в сторону, чуть мимо фотографа. На вид серьёзный молодой человек, которому уже некогда.
На первой он позирует в полный рост у кованых перил на фоне нарисованного неба. Длинный сюртук, одна рука заложена за борт, другая лежит на перилах. Так в те годы фотографировались все, кто хотел выглядеть солидно.
Если посчитать, учёба и работа на чужой стороне заняли лет шесть-семь. Уехал он восемнадцатилетним учеником, а к двадцати пяти годам, как сказано в портрете, опубликованном компанией, был полностью обученным мастером-кондитером и готов был показать себя в родном городе. За плечами у него были кондитерские трёх больших городов Европы.
Кондитерская в отцовском доме
Осенью 1891 года, 17 сентября, на улице Клуувикату в самом центре Хельсинки открылась новая кондитерская. По-шведски улица звалась Глогатан, дом стоял под номером три. Заведение называлось французско-русской кондитерской, и это название было, по сути, коротким пересказом его учёбы: Петербург и Париж в одной витрине.
Самое любопытное здесь адрес. Дом на Клуувикату, 3 принадлежал отцу. Тому самому скорняку, который был против сахарного ремесла и, по шведской Википедии, денег на дело сыну не дал.
Почему лавка всё-таки открылась под отцовской крышей, источники не объясняют. Были ли это аренда на общих условиях, родственная уступка или молчаливое примирение, никто не пишет, и гадать за семью Фацер не стоит. Известно другое: деньги нашлись в стороне от семьи. Финская и шведская Википедия называют поручителя по банковскому займу. Им стал хельсинкский торговец Карл Херман Ренлунд.
Начиналось всё скромно. Кондитерская заняла небольшое торговое помещение, а кафе Фацер открыл в соседнем здании, в маленькой лавке, и потом соединил оба помещения. Сам он жил тут же, на верхнем этаже дома. Утром спускался вниз и оказывался на работе.
Кофе, пирожные, печенье, торты, шоколад. Всё, по словам компании, было отменного качества. Молодого хозяина скоро узнали в городе по одной черте: он из кожи вон лез, чтобы гостю было хорошо, и хотел не просто угодить, а превзойти ожидания.
Кафе быстро стало модным местом. Компания потом напишет, что заведение вошло в культурную жизнь Хельсинки. Фацер открывал новые кафе за пределами центра, даже в дальнем тогда районе Тёёлё.
Но славу ему принесли не пирожные. Её принесли конфеты.
Красавица из торговой школы
Через три года после открытия, в 1894-м, Карл Фацер женился. Невесту звали Берта Блумквист. Она была дочерью пекаря из городка Экенес на южном побережье, по-фински Таммисаари. Родилась она в 1876 году, так что к свадьбе ей не было и двадцати, а жениху было под тридцать.
В портрете основателя, который компания Fazer опубликовала в 2011 году, Берта названа завидной красавицей. Но в историю фирмы она вошла не красотой. Берта училась в торговой школе в Хельсинки и стала, как там сказано, самым близким соратником и советчиком мужа.
Список её обязанностей выглядит внушительно. Берта пробовала будущие конфеты и решала, годятся ли они в продажу. Вела бухгалтерию и сводила годовые отчёты. В горячие дни сама садилась за кассу. Украшала витрины. А на первых порах ещё и кормила работников за семейным столом.
Последнее компания вспоминает особенно охотно. В первые годы, когда все сотрудники Фацера помещались вокруг одного обеденного стола, обед был общим.
Детей у Карла и Берты было четверо: дочь Маргит Доротея, которую дома звали Долли, сын Свен, дочери Брита и Китти. В Музейном ведомстве хранится семейный снимок 1904 года. Слева направо Карл, Долли, Берта, Брита и семилетний Свен.
В Музейном ведомстве хранится и целая череда портретов самой Берты: 1890-е, начало 1900-х, 1910-е, 1920-е, 1930 год. Если разложить их по порядку, выйдет короткая фотоповесть о том, как девушка из Экенеса становится хозяйкой большой фирмы.
Придумывать названия для конфет у Фацеров было общим семейным делом. Каждый новый вкус и каждое новое имя праздновали вместе.
Фабрика в Пунавуори
Поначалу конфеты делали вручную, в задних комнатах кафе. Но настоящим интересом Фацера, как пишет шведская Википедия, с самого начала было фабричное производство шоколада, конфет и пралине.
Дальше источники немного расходятся в датах. Шведская Википедия пишет, что первую фабрику в отдельном здании он открыл через три года после кафе, а в 1898-м перевёл производство в более просторный дом на Техтаанкату, что значит «Фабричная улица». Финская Википедия, олимпийский справочник Olympedia и сама компания называют одну дату: в 1897 году Карл Фацер начал фабричный выпуск конфет. Фабрику он поставил в районе Пунавуори, на том же участке, где уже работала оптовая фирма его брата Макса. Братья договорились: Карл делает конфеты, Макс развозит их по торговцам.
Здание этой первой фабрики стоит до сих пор, сегодня его называют Местаритало, «Дом мастеров».
Самая старая конфета Fazer, которую продают и сегодня, по данным компании, появилась даже раньше фабрики, в 1895 году. Это «Пихлая», по-фински «рябина». Её начали делать в лавке на Клуувикату, и с тех пор у конфеты появились народные прозвища. Её знают по «лисьему фантику», зовут «лисьей конфетой» и «бабушкиной конфетой».
Фацер, по словам компании, неплохо понимал в дизайне и в рекламе. Конфеты были хороши на вкус, красивы на вид, а коробки и фантики нарядны. Ещё в последние годы XIX века на хельсинкских трамваях уже висела реклама его сладостей.
Летом 1912 года фотограф Артур Фальтин снимал работу в цехах на Техтаанкату. Снимки сохранились в том же Музейном ведомстве: рабочие столы, машины, работники, большие окна. Обычный рабочий день фабрики, которая уже давно не помещалась в задней комнате кафе.
Не всё шло гладко, но даже неудачи иногда оборачивались удачей. В 1916 году, по рассказу компании, контроль качества забраковал партию ликёрных конфет. Выбрасывать их не стали и придумали, как пустить в дело. Так родилась конфета «Да Капо». Название взято из нотной грамоты: так пишут, когда пьесу играют ещё раз с начала. Для фамилии, в которой были пианисты и нотная торговля, звучит уместно.
Печенье, фантики и кафе на углу
Конфетами дело не ограничилось. По данным шведской Википедии, в 1911 году Фацер вместе с британским партнёром основал компанию по выпуску печенья. Финская Википедия добавляет, что в 1927 году он купил бисквитную фабрику в портовом городе Ханко. Печенье потом станет у Fazer отдельной большой линией.
Сладости Фацера понемногу входили в повседневную жизнь страны, в том числе через фантики. В архиве музея Сибелиуса хранится карамельная обёртка Karl Fazer с надписью «Жан Сибелиус 1865–1925». Даты подсказывают, что её выпустили к шестидесятилетию композитора. Для фабриканта из семьи пианистов поздравить главного композитора страны конфетой было, пожалуй, естественнее всего.
А кафе на Клуувикату тем временем росло вместе с фирмой. Угловой дом на Клуувикату и Александринкату в начале 1930-х получил новый облик: в подписях Городского музея Хельсинки здание значится за архитектором Гёстой Юсленом, 1931 год. В том же музее хранятся снимки 1930 года, сделанные внутри. По подписям к ним видно, каким стало заведение: купольный зал нижнего кафе, «золотая комната», парадная лестница, верхний ресторан, кондитерский магазин с витринами.
От маленькой лавки, где хозяин жил над прилавком, а жена кормила работников за своим столом, до купольного зала прошло меньше сорока лет.
Кафе на Клуувикату, 3 работает и сегодня, под вывеской Fazer Café. Туристы фотографируют там пирожные и торты.
Фазаны, птицы и тарелочки
За пределами фабрики у Карла Фацера была вторая жизнь, и проходила она в лесу. Биографы описывают его как большого любителя природы, охотника, рыбака и знатока птиц.
В начале 1900-х он держал под Хельсинки собственный фазаний вольер. По данным олимпийского справочника Olympedia, именно Фацер в 1901 году завёз фазанов в Финляндию. В 1912 году он взял в аренду охотничьи угодья усадьбы Йокиойнен, к северо-западу от Хельсинки, и устроил фазанью ферму и там.
С годами охотник всё больше становился защитником. На собственные деньги Фацер основал птичьи заповедники в шхерах Аландских островов. Человек, который полжизни провёл с ружьём, тратил деньги на то, чтобы птицам было где гнездиться спокойно.
Финская Википедия добавляет, что он входил в правления Финского охотничьего общества и Всеобщего союза охотников Финляндии.
Стрелял он, по всем отзывам, отлично. В 1912 году Фацер выступил на Олимпийских играх в Стокгольме в стрельбе по тарелочкам, и финская команда заняла там пятое место.
В Музейном ведомстве хранится снимок конца 1920-х годов. Фацер собирается в лес вместе со своей собакой по кличке Фрейя. Подпись короткая: коммерции советник Карл Фацер уходит на охоту.
Есть и снимок 1928 года из собрания Финского музея охоты: Фацер и егермейстер Карл Юхан Скутнабб охотятся на птицу в угодьях усадьбы Йокиойнен. Те самые места, куда он через четыре года поедет в последний раз.
Сын на фабрике
Сын Свен, родившийся в 1897 году, начал работать на фабрике в семнадцать лет.
Компания приводит слова, которые Карл сказал сыну в день его совершеннолетия. Перевод со шведского звучит так: «Многие молодые люди, сыновья богачей, предаются одним лишь удовольствиям и развлечениям и пренебрегают честным трудом. Я надеюсь, что тебе будет интересно продолжать эту работу, которая открывает много прекрасных возможностей».
Если вспомнить, с чего всё начиналось, в этих словах есть своя ирония. Отец Карла когда-то хотел для сыновей солидных профессий и считал кондитерское ремесло недостойным. Теперь сам Карл надеялся, что сын не променяет фабрику на праздную жизнь.
И именно Свену, если верить семейной легенде, Fazer обязан самым известным своим шоколадом.
Синяя обёртка
В 1922 году Fazer выпустил молочный шоколад в синей обёртке. Карлу Фацеру тогда было пятьдесят шесть. Плитку завернули в тёмно-синюю бумагу, на которой стояла подпись основателя, Karl Fazer, выведенная от руки.
Историю рецепта рассказывают как легенду, и в разных пересказах она звучит по-разному.
Версия самой компании, опубликованная к её 130-летию, такая. У Свена был английский деловой знакомый по фамилии Шаллер. Зять этого Шаллера тяжело болел глазами. Через связи Свена больного свели с врачом-офтальмологом, и тот его вылечил. В благодарность Шаллер отдал Свену швейцарский рецепт молочного шоколада, который был у него в собственности.
В шведской Википедии та же история рассказана чуть иначе: заболевшим там назван сын делового знакомого, а Свен будто бы сам о нём хлопотал. Английская Википедия пересказывает совсем коротко: швейцарский рецепт достался семье Фацер в подарок от англичанина. По шведской Википедии, в рецепт входили свежее молоко и какао-бобы, и это сочетание потом стало предметом гордости марки. Сходятся все версии в одном: рецепт был швейцарский, достался семье в знак благодарности, и с 1922 года, как утверждает компания, его не меняли.
Выходит, что плитку, которую в 1922 году покупали в хельсинкских лавках, и плитку, которую сегодня берут в магазинах беспошлинной торговли на паромах между Стокгольмом и Аландскими островами, делают по одному и тому же рецепту. И подпись Karl Fazer на обёртке никуда не делась.
Скорее всего, так и рождаются лучшие истории о сладостях. Где кончается факт и начинается семейное предание, через сто лет уже не скажет никто.
Зато про цвет известно точно. Синий оттенок обёртки, по стандартной шкале Pantone 280 C, со временем стал отдельной ценностью. В 2001 году он стал первым в Финляндии цветом, зарегистрированным как товарный знак. «Синий Фацер» не раз признавали самым любимым брендом Финляндии, а в английской Википедии его ставят в один ряд с солёной лакрицей сальмиакки как сладость, без которой трудно представить финский характер.
Последняя охота
В 1926 году Карл Фацер получил почётный титул коммерции советника. Со временем он передал дела детям и отошёл от управления.
Осенью 1932 года он снова поехал на охоту в Йокиойнен, туда, где двадцать лет назад устроил фазанью ферму. Там 9 октября у него случился сердечный приступ. Карлу Фацеру было шестьдесят шесть лет. Похоронили его в Хельсинки, на кладбище Хиетаниеми.
Берта Фацер пережила мужа на двадцать семь лет и умерла в 1959 году. Девушка из торговой школы, которая когда-то вела бухгалтерию маленькой кондитерской и кормила работников за семейным столом, застала фирму уже большой компанией.
В 1939 году фирму возглавил Свен. Под его руководством Fazer вырос в крупную пищевую компанию. В 2011 году компания писала, что в ней работает уже четвёртое поколение семьи.
Сахар вместо меха
Если пересказать эту историю совсем коротко, получится почти анекдот. Швейцарец-скорняк приезжает в Хельсинки, растит восемь детей и мечтает, чтобы сыновья выбрали дело посолиднее. Один из них уходит учиться на кондитера и отцовского благословения не получает.
Дальше всё складывается в другую сторону. Лавку сын открывает в отцовском доме. Обучение у петербургских, берлинских и парижских кондитеров превращается в «французско-русскую кондитерскую», кондитерская в фабрику, фабрика в одну из крупнейших пищевых компаний Северных стран. А на синей обёртке, которую в Финляндии узнают с одного взгляда, стоит имя и фамилия того самого младшего сына.
Фамилию, которую когда-то писали через «tz» и привезли из Швейцарии вместе с ремеслом скорняка, сегодня в Финляндии почти никто не связывает с мехом. Её связывают с шоколадом.
Фото: Charles Riis & C:o / Museovirasto (Финское музейное ведомство), лицензия CC BY 4.0.
