Двадцать пятого декабря она приехала в Театр имени Пушкина, чтобы проститься с коллегой. Анатолий Лобоцкий, с которым она делила сцену много лет, умер от онкологии. В театре, где Вера Алентова служила шестьдесят лет подряд, стоял гроб, и она поднялась по знакомым до последней ступеньки лестницам, чтобы сказать ему последнее.
Из театра её вынесли на носилках. Свидетели потом рассказывали, что внутрь она вошла уже слегка пошатываясь. Скорая увезла её в реанимацию Первой городской больницы. Через несколько часов страна узнала, что Веры Алентовой больше нет. Ей было восемьдесят три.
Предварительной причиной врачи назвали тромбоэмболию, оторвавшийся тромб. Последние месяцы у неё обострилась гипертоническая болезнь сердца, но она продолжала работать, потому что не работать не умела.
Так закончилась жизнь, которую сама она никогда не считала лёгкой.
Девочка из Котласа, которая не поступила в медицинский
Она родилась 21 февраля 1942 года в Котласе Архангельской области. Шла война. Родители были актёрами, и первые впечатления её детства пахли кулисами и гримом, а не покоем.
Актрисой становиться она сначала не собиралась. Пробовала поступить в медицинский и провалилась. Пошла работать на меланжевый комбинат, к станкам, к сменам, к обычной жизни обычной девушки того времени. Кто-то на этом месте останавливается навсегда.
В 1961 году она уехала в Москву. Одна. И поступила в Школу-студию МХАТ, на курс к Василию Петровичу Маркову. Оттуда, из этой аудитории, началось всё остальное.
Второй курс, на котором она вышла замуж
Владимира Меньшова она встретила там же, в Школе-студии. Он был на три года старше, упрямый, шумный, из тех, кто спорит с педагогом и не отступает.
Замуж она вышла на втором курсе. Не после выпуска, не когда «встанем на ноги», не когда появится квартира и роли. На втором курсе, без всего, что взрослые люди называют условиями.
Вместе они прожили почти шесть десятилетий. До 2021 года, когда Меньшова не стало.
В 1969-м родилась дочь Юлия, будущая актриса и телеведущая. Юлия вышла замуж за актёра Игоря Гордина, подарила родителям внуков, Андрея и Таисию. Династия, начавшаяся в Котласе с двух провинциальных артистов, дошла до четвёртого поколения.
Роль, из-за которой её узнала вся страна
Театр имени Пушкина она выбрала в 1965 году, сразу после выпуска, и не изменила ему до последнего дня. Шестьдесят лет на одной сцене. Первой её ролью здесь стала Райна Петкова, последней стал тот самый декабрьский день, когда она пришла попрощаться с другим.
А в 1979 году Меньшов снял «Москва слезам не верит». Главную роль он отдал жене.
Катерина Тихомирова, лимитчица из общежития, обманутая, брошенная с ребёнком на руках, которая через двадцать лет становится директором комбината и всё равно плачет по ночам одна на кухне. Миллионы женщин увидели там себя настолько точно, что фильм перестал быть просто фильмом. Он стал общим воспоминанием.
В 1981 году «Москва слезам не верит» получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
Были и другие работы. «Время желаний», где она сыграла женщину, привыкшую всё в жизни устраивать по собственному плану. «Завтра была война» — картина, от которой в зале переставали дышать. Но Катерина осталась с ней навсегда, как приклеенная.
Четыре года без него
Меньшов умер в 2021 году. Она осталась одна в квартире, где всё было выбрано вдвоём и под двоих.
Она не ушла со сцены. Не стала давать интервью о своём горе. Не превратила вдовство в публичную роль. Продолжала выходить к зрителю в театре, который знала лучше собственного дома, и играть чужие судьбы, пока своя болела.
Четыре года. Ровно столько она прожила без него.
Последний вход
Двадцать пятого декабря она снова поднималась по этим ступеням. Не играть. Прощаться.
Она пришла к Лобоцкому, чтобы отдать долг живого мёртвому, как делала уже много раз за шестьдесят лет в одном театре. Сердце не выдержало сразу после входа.
Актриса Ирина Апексимова, узнав о случившемся от журналистов, сказала: «Господи, какой кошмар. Простите, я не могу сейчас ничего сказать, потому что только от вас об этом сейчас узнала». Александра Урсуляк назвала её уход большой потерей для театра.
Двадцать девятого декабря в том же самом Театре имени Пушкина прощались уже с ней. В том же зале, на той же сцене, куда четыре дня назад она пришла своими ногами.
Сценарист, который придумал бы такой финал, получил бы упрёк в неправдоподобии. Слишком стройно. Слишком точно.
Женщина, которая всю жизнь играла тех, кто не сдаётся, ушла на своём рабочем месте, в свой театр, в шаге от людей, которых знала полвека. Не в больничной палате после долгих месяцев. Не в одиночестве.
Она вошла в театр в последний раз. И осталась в нём.
