На Луне похоронен один-единственный человек. И он мечтал попасть туда живым
Задерите голову в ясную ночь и посмотрите на Луну. Где-то там, на серой пыльной равнине у южного полюса, лежит горстка пепла в крохотной капсуле. Это прах человека. Один-единственный за всю историю. Ни один космонавт, ни один астронавт, ни один миллиардер так и не удостоился того, что досталось скромному американскому геологу. Его звали Юджин Шумейкер — для друзей просто Джин.
И самое горькое в этой истории вот что: при жизни он отчаянно хотел ступить на Луну сам. Своими ногами. Но ему не позволили.
Джин Шумейкер был не просто учёным — он был человеком, который, по сути, придумал целую науку. Астрогеологию — изучение планет и их поверхности как настоящих геологических тел, с кратерами, породами, историей длиной в миллиарды лет. В 1960-е, когда Америка рвалась к Луне, именно Шумейкер учил будущих астронавтов «Аполлона» читать лунный пейзаж. Он водил их по кромке гигантского Аризонского метеоритного кратера — Barringer Crater, — объясняя на пальцах, как выглядит след космического удара, что подобрать, куда смотреть, о чём рассказать по рации.
Он готовил людей к путешествию, о котором грезил сам. И был уверен, что полетит в первой же научной экспедиции. Кто, если не он?
А потом врачи вынесли приговор. У Шумейкера обнаружили болезнь Аддисона — сбой в работе надпочечников. С таким диагнозом в отряд астронавтов не брали. Мечта всей жизни рухнула в одном коротком медицинском заключении. Он сам позже признавался, что это была самая большая боль его жизни: не стать тем, кто оставит след на Луне.
Но Шумейкер не сломался. Он остался на Земле — и стал одним из величайших исследователей космоса, ни разу не покинув планету. Вместе с женой Кэролин и астрономом Дэвидом Леви он открыл ту самую комету Шумейкера — Леви 9, которую весь мир в 1994 году, затаив дыхание, смотрел, как она разбивается о Юпитер. Кэролин была не просто женой — она была его напарницей, ночь за ночью просиживавшей с ним у телескопа.
18 июля 1997 года всё оборвалось. Шумейкеры ехали по пыльной грунтовой дороге в австралийской глуши — искали древние ударные кратеры, их обычная полевая работа. На безлюдном Танами-Трэк их машина столкнулась лоб в лоб с другой. Джин погиб на месте. Кэролин выжила.
И тогда одна женщина придумала то, от чего до сих пор перехватывает дыхание. Планетолог Кэролин Порко, коллега и друг Шумейкера, предложила исполнить его несбывшуюся мечту — хотя бы после смерти. Отправить частицу его праха на Луну.
NASA согласилось. Как раз готовился к запуску зонд Lunar Prospector — небольшой аппарат, которому предстояло год кружить вокруг Луны и искать под её полюсами замёрзшую воду. На борт поместили крошечную капсулу с граммом пепла Шумейкера. Её обернули латунной фольгой и выгравировали лазером три вещи: его имя и даты жизни, снимок кометы Хейла — Боппа (последней, которую они с Кэролин наблюдали вместе), контур того самого Аризонского кратера, где он учил астронавтов, — и строки из шекспировских «Ромео и Джульетты».
Строки выбрала Порко. В переводе они звучат так: «А когда он умрёт, возьми его и вырежи из него маленькие звёзды — и он сделает лик неба таким прекрасным, что весь мир влюбится в ночь и перестанет поклоняться слепящему солнцу».
6 января 1998 года Lunar Prospector стартовал с мыса Канаверал. Больше полутора лет он честно делал свою работу на орбите. А 31 июля 1999 года миссию завершили так, как и было задумано: аппарат намеренно направили вниз и разбили о поверхность Луны — у южного полюса, в ещё одной попытке нащупать воду в поднявшемся облаке пыли.
Вместе с ним Луны коснулся и Джин Шумейкер. Тихо, без свидетелей, без прямой трансляции. Человек, которому запретили лететь при жизни, всё-таки добрался туда — и остался навсегда.
Он до сих пор там. Единственный человек, чьё последнее пристанище — не Земля. И теперь, когда над горизонтом поднимается полная Луна, где-то в её холодной пыли лежит тот, кто всю жизнь мечтал её коснуться — и кого туда отнесла любовь жены, верность друзей и пять строк Шекспира.
А вы бы хотели, чтобы вашим последним пристанищем стало небо?
