Офисное здание в Джохор-Бару ничем не выделялось среди соседних. Лестницы, коридоры, запертые двери. Таких домов в южной Малайзии сотни, и проверить каждый невозможно. По коридору шли люди из министерства внутренней торговли, а впереди них, натягивая поводки, шли две чёрные собаки.
Обе были лабрадорихи. Короткая блестящая шерсть, широкие лбы, хвосты, которые не умеют стоять на месте. Со стороны они напоминали двух домашних любимиц, которых вывели на прогулку. Звали их Лаки и Фло.
У одной из дверей собаки остановились и подали знак: здесь. Дверь была заперта, и её вскрыли ломом.
За дверью оказались диски. За следующими дверями тоже, этаж за этажом, на четырёх этажах. Когда всё сосчитали, вышло почти миллион пиратских дисков. Стоили они, по оценке агентства AP, около 2,8 миллиона долларов. Шестерых человек задержали.
Это было в марте 2007 года. Лаки и Фло работали в Малайзии всего неделю.
Эта история тогда обошла газеты половины мира, от Нью-Йорка до Праги. И почти каждая заметка начиналась одинаково: впервые в истории собак научили искать не взрывчатку и не наркотики, а обычные компакт-диски.
Идея пришла в голову человеку, который к собакам никакого отношения не имел. Джон Малкольм отвечал в Американской ассоциации кинокомпаний, MPAA, за борьбу с пиратством. Как писал журнал Time, он увидел, как служебные собаки находят наркотики в багаже, и задумался. Наркотик пахнет. А диск?
Оказалось, пахнет и диск. Обычный CD или DVD делают из поликарбоната, прозрачного прочного пластика. У поликарбоната и у других веществ, которые идут в производство дисков, есть свой химический запах. Человек его не замечает. Собака замечает.
По данным журнала Home Media Magazine, исследовать эту возможность в киноиндустрии начали ещё в 2004 году. Учить собак взялся Нил Пауэлл из Северной Ирландии.
К тому времени Пауэлл возился с собаками уже несколько десятков лет. Газета The New York Times писала, что за его плечами тридцать пять лет опыта. Он готовил собак, которые искали взрывчатку и наркотики. Ходил с поисково-спасательными собаками в горы Морн, искал с ними пропавших людей. Позже он написал о своей жизни книгу «Поисковые собаки и я».
Новая задача была непривычной даже для него. Нужно было научить собаку замечать запах, который никто до неё специально не искал.
Порода выбиралась почти сама собой. Лабрадоры веками помогали охотникам: найти, принести, не испортить. Нюх у них отличный, характер мягкий и ровный, а работать они готовы с утра до вечера, лишь бы потом поиграть. Как писал Time, Пауэлл учил собак по классической схеме: награда и игра. Плюс врождённый охотничий азарт лабрадоров. Всё вместе дало результат.
Чем награждали собак, Пауэлл тоже рассказывал без секретов. Журналу Всемирной организации интеллектуальной собственности он объяснил, что лучшая награда для его подопечных одна. Изжёванный теннисный мяч.
Сколько длилась учёба, источники называют по-разному. Time и журнал WIPO писали про восемь месяцев. ABC News говорило про девять. The New York Times ограничилась словами «больше полугода». В любом случае учили долго и терпеливо. Обошлась подготовка, по данным MPAA, в 17 тысяч долларов.
Официально собаки принадлежали ассоциации кинокомпаний. В сентябре 2006 года Time писало, что им по два года. Совсем молодые, но уже с профессией, какой на свете не было ни у одной собаки.
Одной вещи их так и не научили. И научить было невозможно в принципе.
Пиратский диск и диск из магазина сделаны из одного и того же пластика. Пахнут они одинаково. Лаки и Фло находили любые диски: с фильмами, с музыкой, с играми, вообще с чем угодно. А разбираться, где подделка, приходилось людям.
Это выяснилось на первом же серьёзном испытании.
В мае 2006 года собак привезли в лондонский аэропорт Стэнстед, в сортировочный центр компании FedEx. Через него идут посылки со всего света. Ленты, коробки, конверты, гул погрузчиков. Работы для собачьего носа там хватает на целую жизнь.
Киноиндустрия представила Лаки и Фло как первых в мире собак, обученных находить CD и DVD в сумках и посылках. Ассоциация кинокомпаний и британская Федерация против кражи авторских прав, FACT, объявили об этом вместе.
Собаки сработали честно. Они раз за разом указывали на посылки, в которых действительно лежали диски. Таможенники вскрывали коробки. И находили там совершенно законные фильмы и музыку.
Как сообщало ABC News, ни одного пиратского диска в тот раз не нашлось. Представитель FACT Рэймонд Лейнстер признал очевидное: отличить подделку от оригинала собаки не могут.
Другой организатор на этом месте, может, и свернул бы затею. В киноассоциации рассудили иначе. Пресс-секретарь MPAA Кори Бернардс сказала ABC News, что результат обнадёживает: «Это новый инструмент против пиратства. Мы ему рады и надеемся, что другие тоже начнут так работать».
Расчёт был простой. Законные диски идут по документам, в посылках, которые где-то зарегистрированы. Собака не скажет, пиратский диск или нет. Зато она найдёт коробку с дисками там, где их быть не должно. В контейнере, который заявлен как одежда. В комнате, которую забыли показать проверяющим. В тюках с чем-то совсем другим.
В британских таможнях мечтали о большем. Хорошо бы, говорили там, собака подавала знак только на крупные партии дисков. Сотня DVD в одной коробке уже повод для вопросов.
Осенью того же года собак показали в Вашингтоне. 26 сентября 2006 года в штаб-квартире ассоциации кинокомпаний Лаки и Фло отыскали диски, спрятанные в багаже и контейнерах.
Журнал Time тогда же написал, что собак ждёт мировое турне. Лос-Анджелес, Гонконг, Сингапур, Дубай. А потом обратно в Северную Ирландию. Турне в шутку назвали очень по-голливудски, что-то вроде «Мирового тура собачьей расправы с пиратами».
Настоящая работа нашлась в Юго-Восточной Азии.
В начале двухтысячных Малайзия была одним из крупнейших в мире производителей пиратских фильмов. Так говорили в ассоциации кинокомпаний, и цифры это подтверждали. Только за 2006 год, по данным агентства AP, малайзийские власти провели больше двух тысяч рейдов и изъяли пять миллионов дисков. Задержали 780 человек. А подпольные цеха продолжали работать.
Американская киноассоциация посчитала, что в 2006 году её студии потеряли из-за пиратов в Азиатско-Тихоокеанском регионе 1,2 миллиарда долларов. Во всём мире счёт шёл на шесть с лишним миллиардов.
Искать такие склады вручную долго. Контейнер с одеждой или посудой можно разгружать целый день, перебирая каждую коробку. Лаки и Фло, по словам того же журнала WIPO, обнюхивали контейнер минут за десять.
В марте 2007 года ассоциация кинокомпаний одолжила собак малайзийскому правительству. Сначала на месяц, для пробы. Операцию назвали «Двойные неприятности», Operation Double Trouble. Название, судя по всему, намекало на двух собак. Пиратам оно, как скоро выяснилось, подошло.
Начали с показа для прессы. Его устроили в самом большом в стране грузовом ангаре при аэропорте. Журналисты снимали, как две чёрные собаки идут вдоль рядов одинаковых коробок, принюхиваются и вдруг замирают у одной из них.
Работали собаки на пограничных переходах и в грузовых терминалах. Их поводили вдоль контейнеров, вдоль штабелей с товаром. И ждали, у какой коробки собака остановится.
13 марта Лаки и Фло вышли на службу. Агентство AP приводило именно эту дату.
А примерно через неделю случилось то самое офисное здание в Джохор-Бару, на самом юге страны, напротив Сингапура.
Сначала собаки привели проверяющих к запертым дверям. Двери взломали ломами. За ними, на четырёх этажах, лежал целый подпольный склад. Почти миллион дисков, записывающие приводы и прочее хозяйство, без которого пиратский бизнес не работает. Задержали пятерых малайзийцев и одного гражданина Вьетнама.
В ассоциации кинокомпаний сразу сказали, что такого не было ещё нигде. Майк Эллис, региональный директор MPAA, подчеркнул: впервые власти где бы то ни было использовали собак, чтобы находить контрабандные диски.
Председатель ассоциации Дэн Гликман и вовсе не скрывал гордости. В интервью ABC News он сказал фразу, которую потом цитировали много раз: «Эти собаки одни из лучших сотрудников, какие у нас есть в MPAA».
Для собак этот день кончился так же, как любой рабочий день. Скорее всего, вечером их ждал тот самый изжёванный теннисный мяч.
А через два-три дня малайзийская газета New Straits Times опубликовала новость, которую никто не ждал. Её тут же подхватили AP, BBC и другие агентства.
Собак увезли в безопасное место. Так написала газета, а за ней агентство AP: Лаки и Фло перевезли в укрытие, адрес которого не называли.
Причина звучала почти как сюжет того самого кино, которое пираты копировали. В министерство пришли сведения, что подпольные дельцы назначили за собак награду. Сколько именно, тогда не сообщили.
Директор по правоприменению министерства внутренней торговли Фирдаус Закария объяснил это коротко. По его словам, собаки стали для пиратских синдикатов настоящей угрозой, оттого им и решили помешать. Какие именно сведения получило министерство, он уточнять не стал.
Позже прозвучала и сумма. Её пересказывали по-разному: 28 560 долларов у одних, 29 тысяч у других, 30 тысяч в отраслевом журнале. Журнал WIPO назвал её в местной валюте, 100 тысяч ринггитов. В пересчёте на доллары все цифры сходятся примерно к одному: около 29 тысяч.
Ни в одном источнике нет ни слова о том, чтобы кто-то хоть раз попытался эту угрозу исполнить. Собак просто стали держать под охраной. Агентство Reuters в августе так и писало: с марта Лаки и Фло находились под строгой защитой.
Для самих собак, если подумать, ничего особенно не поменялось. Они и раньше никуда не ходили одни. Утром работа, вечером мяч, рядом всегда люди. Теперь людей вокруг стало чуть больше.
Зато поменялось у пиратов. Подпольные дельцы, похоже, всерьёз взялись за собачий нос.
В апреле, как писал журнал WIPO, проверяющие нашли тайник, где диски были переложены древесным углём. Уголь хорошо впитывает запахи, и расчёт, видимо, был на то, чтобы заглушить запах поликарбоната. Тайник всё равно нашли.
В другой раз, по сообщению AP, собаки вывели проверяющих к потайной комнате за фальшивой стеной. Снаружи стена как стена. А за ней склад.
Месячный срок кончился, а отпускать собак никто не захотел. Малайзийские власти продлили операцию. Сначала без всякого срока, как писал журнал WIPO, а в итоге Лаки и Фло проработали в стране почти полгода, с марта до конца августа.
Рейды шли в Джохоре и в столице, Куала-Лумпуре. Уже к июню, по данным того же журнала, после рейдов в этих двух местах задержали четырнадцать человек и изъяли 1,3 миллиона пиратских DVD.
Между малайзийскими рейдами собаки успели слетать и на Филиппины. В Маниле есть торговые центры, о которых все знали: там продавали пиратское кино и музыку. Лаки и Фло прошлись по трём таким центрам. По оценке, которую приводил журнал WIPO, там изъяли около 300 тысяч пиратских DVD.
Чем дольше работали собаки, тем чаще о них писали. Две чёрные лабрадорихи с серьёзной профессией стали маленькой мировой сенсацией. Про них писали газеты на разных континентах.
В августе 2007 года малайзийская командировка подошла к концу. И тут собак ждало то, чего до них не удостаивалось ни одно животное в стране.
Двадцатого августа, в понедельник, в Малайзии устроили им, как выразилось агентство AP, проводы героев. Министерство внутренней торговли и по делам потребителей наградило Лаки и Фло медалями. Агентство Reuters уточняло, что это были награды за выдающуюся службу и что правительство Малайзии впервые вручало их животным.
Медали собакам надели прямо на шею. Представитель министерства, который их вручал, сказал журналистам: «То, чего они помогли нам добиться за такое короткое время, поразительно». И назвал собак большим подспорьем в работе.
Итоги операции к этому дню подсчитали. Цифры, правда, опять у всех вышли разные.
По данным AP, за полгода в Малайзии собаки помогли найти около 1,6 миллиона DVD и других дисков. Вместе с ними изъяли три станка для штамповки дисков и 97 записывающих приводов. Всё это стоило около 6 миллионов долларов. Задержали 26 человек.
Отраслевой журнал Home Media Magazine позже давал другую раскладку, вместе с Филиппинами. Тридцать пять рейдов, 26 арестов, почти сто записывающих приводов, пять станков и почти два миллиона дисков. Их уличную стоимость там оценили в 3,5 миллиона долларов. Чешское радио осенью того же года тоже писало о почти двух миллионах.
Как ни считай, выходит больше полутора миллионов дисков. И двадцать шесть задержанных, это число сходится у всех.
Из Малайзии Лаки и Фло улетели 23 августа. Курс был на Нью-Йорк, где их ждали показательные выступления и новая работа. Reuters писало, что потом собак собирались показать ещё и в Торонто, на кинофестивале.
В Нью-Йорке им тоже нашлось дело. В конце августа 2007 года собаки прошлись по трём магазинам в районе Джамейка в Куинсе. Там нашлись поддельные CD и DVD, около 5 200 штук. Среди них были фильмы, которые ещё шли в кинотеатрах. Троих продавцов задержали.
Окружной прокурор Куинса Ричард Браун назвал это первым случаем в США, когда собаки, обученные искать DVD, участвовали в настоящем уголовном расследовании. И не удержался от каламбура: «Лучший друг человека стал худшим кошмаром для тех, кто подделывает DVD».
Подделки в тех магазинах, по словам прокурора, продавали до десяти долларов за штуку. Настоящий диск стоил около двадцати. Качество у подделок было, само собой, соответствующее.
К тому времени собакам было уже по три с половиной года. Так писала нью-йоркская пресса. Молодые, крепкие, в самом рабочем возрасте.
В ноябре их ждали в Европе. Чешское радио рассказало, как Лаки и Фло встречали в Праге: почти как кинозвёзд, с телекамерами. Собаки за два выходных дня проверили два больших рынка у границы с Германией и нашли больше 15 тысяч пиратских дисков. Стоили они около 11 миллионов крон.
Чешские таможенники, которые и сами держали собак для поиска оружия, взрывчатки, наркотиков и табака, смотрели на гостей с интересом. Представитель таможни Иржи Барташ сказал радио: «Думаю, мы всерьёз подумаем о том, чтобы обучать собак находить компакт-диски». Специалисты прикинули, что подготовка одной собаки обойдётся тысяч в семьдесят крон. Но сразу оговорились, что дело это непростое и без ирландского тренера вряд ли обойдётся.
Из Чехии Лаки и Фло отправились дальше, с показательными выступлениями в Польшу и Германию.
Чешское радио повторило в той заметке и то, что к осени 2007 года стало почти легендой. Это единственные две собаки в мире, которые умеют находить диски по запаху. Их выбрали из нескольких сотен кандидатов.
Весной 2008 года собаки попали даже в школьную программу. Ассоциация кинокомпаний вместе с детским изданием Weekly Reader выпустила учебные материалы об авторском праве для пятых-седьмых классов. Лаки и Фло были их героинями. Материалы, по данным английской Википедии, разослали почти в 60 тысяч классов в двадцати тысячах школ десяти американских штатов. Тогда же Дэн Гликман ещё раз повторил свою любимую фразу про лучших сотрудников ассоциации.
А в Малайзии тем временем готовили смену.
Отпускать собачий нос насовсем в министерстве не захотели. Решили завести свою собственную кинологическую службу, первую в мире постоянную группу, которая ищет только диски. Ассоциация кинокомпаний подарила для неё двух новых собак, а учили их, как и обещали малайзийцам, в той же Северной Ирландии.
Новых собак звали Падди и Мэнни. Оба были лабрадоры, только на этот раз кобели. Как писало агентство AP в марте 2008 года, двухлетний чёрный Падди попал в работу из приюта для животных, после тяжёлого прошлого. Годовалого светлого Мэнни взяли у заводчика. В Малайзию они прилетели 18 февраля 2008 года и привыкали к новым проводникам и тропической жаре.
Падди потом тоже отличился. В конце мая 2009 года он помог найти в Джохоре, в складах недалеко от границы с Сингапуром, около 35 тысяч пиратских дисков. Среди них были фильмы, которые в тот момент ещё не сошли с экранов кинотеатров.
Собаку из приюта, которую когда-то никто не ждал, теперь хвалили в официальных отчётах. В этой истории это, пожалуй, самая тёплая строчка.
А что стало с Лаки и Фло дальше, газеты уже не писали.
В заметках 2008 года они упоминаются мимоходом, как «прежняя команда». Сообщений о том, как и когда они вышли на пенсию, где жили потом и сколько прожили, в открытых источниках найти не удалось. Придумывать за них финал было бы нечестно.
Известно ровно то, что известно. Две молодые чёрные лабрадорихи прошли в Северной Ирландии учёбу, какой до них не проходила ни одна собака. Работали в аэропорту Стэнстед, в Вашингтоне, в Малайзии, на Филиппинах, в Нью-Йорке, в Чехии. Помогли найти больше полутора миллионов пиратских дисков. Получили медали от правительства чужой страны. И после всего этого, если верить их тренеру, больше всего на свете ценили изжёванный теннисный мяч.
У этой истории были и скептики. Некоторые журналисты и блогеры замечали, что почти все громкие цифры про собак приходят от самой киноассоциации. И что собаки, при всех талантах, по-прежнему не отличают пиратский диск от честного. Это правда, и об этом с самого начала говорили сами организаторы.
Только собаки ничего и не обещали. Они не знали, что такое авторское право, Голливуд и миллионы долларов. Они знали запах, которому их научили, и знали, что за найденную коробку полагается мяч.
Всё остальное делали люди. Вскрывали двери, пересчитывали диски, подписывали протоколы, решали, где подделка, а где нет. Собаки только показывали, куда смотреть.
Но показывали так, что за полгода в Малайзии подпольным цехам стало ощутимо тесно. Настолько, что кто-то пообещал за двух лабрадорих деньги, а кто-то стал перекладывать диски углём.
А в августе 2007 года две чёрные собаки стояли под вспышками фотокамер с медалями на шее. Посмотреть со стороны, обычные лабрадоры. Широкие лбы, блестящая шерсть, хвосты, которые не умеют стоять на месте.
