К сорока годам он был никем.
Пианист из кабаре на Пигаль, тапёр, человек с испанской фамилией и без единой заметной роли. В титрах его имя писали не всегда — играть приходилось эпизоды, часто вообще безымянные.
Звали его Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса.
Он родился 31 июля 1914 года в Курбевуа под Парижем. Родители приехали из Севильи: во Франции они поженились, потому что дома их семьи были против этого брака категорически.
Мальчика в детстве звали Фюфю. Он говорил по-французски, по-испански и по-английски, рисовал, играл на фортепиано и с малолетства передразнивал всех подряд — соседей, одноклассников, потом сослуживцев.
Из этих двух умений и сложилась вся его дальнейшая жизнь: музыка и пародия.
В тридцатые он работал пианистом в парижских кабаре и ресторанах, играл джаз в районе Пигаль. Работа ночная, публика подвыпившая, деньги небольшие. Именно там, за инструментом, он научился главному, что потом узнает весь мир: держать ритм. Его комедия построена на темпе — на скорости жеста, реплики, гримасы.
В начале сороковых он поступил в театральную студию Рене Симона: сценическая пластика, пантомима, работа с телом.
Сниматься в кино он начал с 1945 года.
И следующие тринадцать лет играл проходные роли.
Мелкий чиновник, официант, прохожий, сосед — фамилии в титрах могло и не быть. Так продолжалось до середины пятидесятых: заметных ролей нет, известности нет, деньги — из театра и кабаре.
Перелом случился в 1958 году, когда Ив Робер снял его в главной роли браконьера Блеро в фильме «Не пойман — не вор».
Ему было сорок четыре года.
С этого момента карьера пошла вверх так резко, будто наверстывала упущенное.
В 1964 году вышел «Жандарм из Сен-Тропе». Роль жандарма Крюшо принесла ему всенародную любовь, а фильм превратился в серию: шесть частей, выходивших с 1964 по 1982 год.
Потом были «Фантомас», «Разиня», «Большая прогулка», «Ресторан господина Септима», «Приключения раввина Якова» — комедии, которые в Советском Союзе смотрели по нескольку раз и цитировали наизусть.
Экранный де Фюнес — всегда один и тот же тип: нервный, крикливый, властный начальничек. Мелкий тиран, который распекает подчинённых, унижается перед вышестоящими и попадает в идиотские положения. Зритель хохотал не над персонажем — зритель узнавал своего завхоза, своего начальника, себя самого в дурную минуту.
Всего он снялся более чем в ста пятидесяти фильмах и стал одним из самых кассовых актёров за всю историю французского кино.
Луи де Фюнеса не стало 27 января 1983 года в Нанте. Ему было шестьдесят восемь.
И вот что в этой биографии стоит запомнить.
Тринадцать лет он выходил в кадр на несколько секунд. Тринадцать лет ездил на съёмки ради ролей без имени. А главную работу своей жизни получил, когда ему было сорок четыре, и играл её потом ещё четверть века.
Начинать поздно, оказывается, можно.
