Алексей Баталов родился 20 ноября 1928 года во Владимире.
С пяти лет он рос в доме писателя Виктора Ардова — отчима, за которого вышла его мать, актриса Нина Ольшевская.
Дом был из тех, куда люди заходят без звонка. В квартире Ардовых на Ордынке подолгу останавливалась Анна Ахматова, бывали писатели, артисты, музыканты.
Мальчик рос среди разговоров, которые потом войдут в учебники.
Из такого детства обычно выходят люди с манерами и апломбом.
Из этого вышел человек, который всю жизнь играл сдержанных работяг и говорил тихо.
В 1950-м он окончил Школу-студию МХАТ, ушёл служить и играл в Центральном театре Советской армии.
А дальше пошло кино — и пошло сразу крупно.
В 1954-м вышла «Большая семья», и на следующий год фильм получил в Каннах приз за лучший актёрский ансамбль.
В 1955-м — «Дело Румянцева». В 1957-м — «Летят журавли».
Тот самый фильм, который в 1958 году привёз из Канн «Золотую пальмовую ветвь» — единственную в истории отечественного кино.
Баталов сыграл там Бориса. Роль, которая заканчивается в первой трети картины, а помнится потом всю жизнь.
Потом были «Девять дней одного года» 1961 года, «Дама с собачкой», «Бег».
Всюду один и тот же типаж: спокойный, негромкий, надёжный. Мужчина, рядом с которым не страшно.
Страна поверила в этот типаж окончательно в 1979 году, когда вышла «Москва слезам не верит».
Гоша. Слесарь высшего разряда, который сам чинит, сам решает, сам уходит и сам возвращается.
Роль, за которую его любят до сих пор так, как любят родню.
Фильм получил «Оскар» за лучшую иностранную картину, а сам Баталов — Государственную премию СССР в 1981-м.
И вот тут начинается то, о чём знают куда меньше.
Между всеми этими ролями Баталов очень много работал голосом.
Он читал за кадром, озвучивал, наговаривал документальные фильмы. И однажды озвучил мультфильм, который потом объявят одним из лучших в истории анимации.
В 1975 году вышел «Ёжик в тумане».
Десять минут, туман, лошадь, филин, речка и Ёжик с узелком варенья.
Текст от автора там читает Алексей Баталов.
Тот самый спокойный негромкий голос, который в кино принадлежал слесарю Гоше и рабочему Борису, в мультфильме превратился в голос рассказчика — того, кто всё видит сверху и никуда не торопит.
«Тридцать комаров вылетели на поляну и стали играть на своих писклявых скрипках».
Целые поколения выросли на этой интонации, понятия не имея, чья она.
Дети слышали сказку. Взрослые узнавали Гошу и удивлялись.
Была ещё одна его жизнь, самая долгая.
С 1975 года Баталов преподавал во ВГИКе. В 1979-м стал профессором, в 1989-м возглавил кафедру актёрского мастерства.
Он учил студентов сорок лет — дольше, чем снимался.
Ученики вспоминают одно и то же: он никогда не повышал голос. Ни разу. Замечание делал так тихо, что в аудитории приходилось замолкать, чтобы расслышать.
Наверное, это и было главным, чему он учил.
В январе 2017 года Алексей Владимирович упал дома и сломал шейку бедра. Ему было восемьдесят восемь.
Его не стало 15 июня того же года.
Проститься пришли тысячи людей, и в очереди говорили примерно одно и то же: ушёл Гоша.
Хотя ушёл, если разобраться, ещё и тот, кто рассказывал про Ёжика целым поколениям.
Просто это поняли не сразу.
