Её голос узнавали с одной ноты. Тёплый, домашний, будто соседка запела за стенкой, и вся страна невольно подхватила. «Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят…» — эту песню напевали в очередях, во дворах, на кухнях под жёлтым абажуром. И почти никто не догадывался, что женщина с этим светлым голосом уже много лет носит внутри тайну, о которой не говорят вслух.
Валентина Толкунова родилась 12 июля 1946 года в Армавире. Обычная девчонка из семьи железнодорожника, с косой и упрямым характером. Пела с детства, а по-настоящему страну покорила в 1972-м, когда с экрана телевизора зазвучало «Стою на полустаночке» из фильма «День за днём». Песню написали композитор Илья Катаев и поэт Михаил Анчаров, но голос ей подарила именно она. И этого хватило, чтобы наутро её узнавали на улице.
Дальше песни пошли одна за другой, и каждую страна забирала себе, как родную. «Носики-курносики». «Поговори со мною, мама». «Я не могу иначе». «Если б не было войны». А колыбельную «Спят усталые игрушки» слышал вообще каждый ребёнок Советского Союза, засыпая под «Спокойной ночи, малыши». Её называли душой русской песни и хрустальным голосом эстрады. Не за громкость. За то, что верили каждому слову.
А за кулисами всё было куда сложнее, чем в песнях о простом женском счастье.
Первый раз она вышла замуж в девятнадцать — за композитора Юрия Саульского, который был старше на восемнадцать лет. Он открыл ей большую сцену, но брак, как пишут СМИ, не выдержал ни разницы в возрасте, ни его увлечений, и через несколько лет они расстались. Второго мужа, журналиста и переводчика Юрия Папорова, она встретила на приёме в мексиканском посольстве. В этом браке родился сын Николай. Только счастья «на всех вместе» так и не сложилось: Папоров годами был в загранкомандировках, и, как вспоминали близкие, однажды разлука растянулась чуть ли не на десятилетие. Она растила сына, тянула гастроли и почти всегда возвращалась в пустую квартиру.
О своей беде она молчала едва ли не двадцать лет. Как пишут СМИ, страшный диагноз — рак — врачи поставили ещё в начале девяностых. Была операция. А вот от химиотерапии, по словам близких, она поначалу отказалась: боялась потерять волосы и уйти со сцены, без которой себя не мыслила. Лечилась, как могла, ходила в церковь, учила молитвы. И продолжала петь, будто ничего не происходит.
Болезнь отступала и возвращалась. Новые операции, метастазы, а под конец, как сообщали СМИ, опухоль добралась до мозга. И вот тут начинается то, что не укладывается в голове у обычного человека.
Когда из-за границы вернулся её постаревший и больной муж, она, сама уже угасая, кинулась выхаживать его. Брат певицы потом рассказывал: она будто забыла о себе. Возила Юрия по врачам, нанимала сиделок, устраивала в больницы. Свою боль прятала за улыбкой, чужую — старалась унять. Ровно как в её собственной строчке: «Если беда — я приду, боль твою этими руками уйму».
Последний свой концерт Валентина Васильевна дала 16 февраля 2010 года в Могилёве. Зал ничего не заметил: тот же тёплый голос, те же родные песни, платочек в руке. А сразу после выступления ей стало плохо, и прямо оттуда её увезли в реанимацию. Потом была Боткинская больница в Москве.
22 марта 2010 года, в восемь часов утра, её не стало. Ей было шестьдесят три. Муж, ради которого она забыла о себе, пережил её всего на полтора месяца.
Она так и не сыграла ни одной трагедии на публике. Просто пела про свет, про маму, про женское терпение и верность, а свою настоящую драму несла молча, до самого конца. И, может, именно поэтому её голос до сих пор берёт за живое: за ним стоит не роль, а целая жизнь.
