Бывают актёры, которых любят за роли. А бывают такие, чьё присутствие в кадре само по себе означает, что сейчас будет интересно. Абдулов был из вторых.
Александр Гавриилович Абдулов родился 29 мая 1953 года в Тобольске.
Отец работал в местном театре режиссёром, мать — гримёром. Кулисы, реквизиторская и запах клея для афиш были у него раньше, чем школьная доска.
Семья потом переехала в Фергану, там прошла школа, и оттуда он поехал поступать в Москву.
В 1975 году Абдулов окончил актёрский факультет ГИТИСа. В том же году его приняли в труппу Московского театра имени Ленинского комсомола, который позже станет просто «Ленкомом».
Взял его Марк Захаров.
Дальше в биографии стоит цифра, которая объясняет про этого человека больше, чем список наград: тридцать три года в одном театре. Ни одного перехода, ни одной попытки уйти туда, где дают больше ролей или больше денег.
Через три года после диплома случилось «Обыкновенное чудо».
Захаров отдал вчерашнему выпускнику роль Медведя. Юноша, влюблённый в принцессу, который не может её поцеловать: от поцелуя он превратится обратно в медведя и уйдёт в лес.
Абдулову на съёмках было двадцать пять лет.
Эту роль потом пытались сыграть в разных постановках десятки актёров. Сравнения он выдерживает до сих пор, и дело даже не в фактуре: в его Медведе была растерянность взрослого человека, который впервые в жизни боится не за себя.
Потом пошли роли, по которым его узнают с одного кадра.
Иван Пухов из «Чародеев», где он поёт про то, что «главное, чтобы костюмчик сидел». Жакоб из «Формулы любви». Ланцелот из «Убить дракона». Никита из «Гения». Десятки картин, в которых он играл авантюристов, романтиков и обаятельных проходимцев, оставаясь при этом театральным актёром в первую очередь.
Народным артистом РСФСР он стал в 1991 году.
В театре он играл до последнего сезона, и коллеги вспоминают его как человека, который брался за всё: организовывал фестивали, вытаскивал на сцену молодых, придумывал что-то во дворе театра и заражал этим остальных.
Осенью 2007 года ему поставили диагноз.
Он лечился, продолжал работать столько, сколько мог, и почти никому не рассказывал о состоянии.
3 января 2008 года Александра Абдулова не стало. До пятидесяти пяти лет он не дожил несколько месяцев.
Прощание проходило в «Ленкоме», и очередь на улице стояла несколько часов.
Заголовки тех дней разошлись по одной фразе, которую произнесли в самом театре: «Абдулов — это наше всё».
Фраза короткая и, если вдуматься, довольно точная.
Театр, в который он пришёл в двадцать два года и из которого не ушёл ни разу, потерял не просто ведущего артиста. Он потерял человека, вокруг которого всё это тридцать три года держалось на плаву в самые неблагодарные для театров годы.
А зрителю остался Медведь, который так и не поцеловал принцессу.
