В советском театре была роль, на которую в восьмидесятые годы охотились так, как сейчас не охотятся ни за одним билетом. И был человек, без которого эту роль просто не представляли.
Николай Петрович Караченцов родился 27 октября 1944 года в Москве.
Отец, Пётр Караченцов, был художником-графиком и много лет работал в журнале «Огонёк». Мать, Янина Брунак, была балетмейстером-постановщиком и подолгу работала за границей.
Мальчик рос в доме, где рисовали и ставили танцы. Актёром при этом стать ему никто не советовал: в семье считали, что профессия ненадёжная.
В 1967 году он с отличием окончил Школу-студию МХАТ.
По распределению попал в Московский театр имени Ленинского комсомола, который позже станет «Ленкомом», и остался там на всю жизнь. Пятьдесят лет в одном театре.
Первые годы были обычными: вводы, эпизоды, роли второго плана.
Потом пришёл Марк Захаров.
В 1981 году «Ленком» выпустил рок-оперу «Юнона и Авось» на музыку Алексея Рыбникова и стихи Андрея Вознесенского. Историю русского командора Николая Резанова и юной Кончиты, которая ждала его тридцать пять лет.
Резанова играл Караченцов.
Спектакль стал событием, которое трудно объяснить тому, кто не жил в то время. Билеты доставали по знакомству. В Москву приезжали из других городов ради одного вечера. «Я тебя никогда не забуду» пели на кухнях, на гитарах во дворах и на выпускных.
Эту роль он играл больше двадцати лет.
Параллельно было кино, и много: «Старший сын», «Собака на сене», «Приключения Электроника», «Белые росы», десятки картин, где его голос узнавался с первой ноты.
Голос вообще был отдельным его инструментом. Хриплый, с надрывом, мгновенно узнаваемый.
Теперь про семью.
С Людмилой Поргиной он познакомился в том же «Ленкоме», куда она пришла после Школы-студии МХАТ. Поженились они 1 августа 1975 года.
Прожили вместе сорок три года. Вырастили сына Андрея.
28 февраля 2005 года Караченцов попал в тяжёлую автомобильную аварию.
После неё жизнь разделилась надвое. Была долгая реанимация, потом годы восстановления, потом медленное возвращение речи и движения. На сцену он больше не вышел, хотя пытался и хотел.
Жена не отходила от него все эти тринадцать лет.
Она возила его на процедуры, занималась с ним речью, вытаскивала на люди, когда он был готов, и не давала ему остаться дома одному наедине с телевизором. В интервью тех лет она говорила об этом буднично, без пафоса и без жалоб, как о работе, которую надо делать.
Николая Петровича не стало 26 октября 2018 года.
За день до его семьдесят четвёртого дня рождения.
В «Ленкоме» прощание собрало столько людей, что очередь стояла на улице. Пришли и те, кто помнил его Резанова живьём, и те, кто знал только по записи телеверсии.
Спектакль «Юнона и Авось» идёт до сих пор, и роль давно играют другие артисты.
А в зале до сих пор находятся зрители, которые в финале, когда звучит «Я тебя никогда не забуду», плачут не по сюжету.
Они помнят, чьим голосом эта фраза звучала первые двадцать лет.
