Попробуйте вспомнить его фамилию с первого раза. Скорее всего, не получится.
А теперь представьте кабинет с зелёной лампой, человека за столом, папку, очки, которые он поправляет двумя пальцами, и голос — сухой, казённый, чуть гнусавый. Всё, узнали. Это Парфёнов.
Николай Иванович Парфёнов родился 26 июля 1912 года в селе Сергиевы Горки. За свою жизнь он сыграл больше ста тридцати ролей, и почти все они были эпизодами.
Как деревенский парень попал в театр
В 1935 году он поступил в студию при Театре имени Моссовета. Ему было двадцать три.
И остался там на пятьдесят четыре года.
Вдумайтесь в эту цифру. Он пришёл в театр при одной стране, а ушёл со сцены в 1989-м, когда та страна уже дышала на ладан. Менялись худруки, поколения актёров, репертуар, зрительный зал. Парфёнов оставался.
Театр был его настоящей жизнью. Кино — тем, что случалось между спектаклями.
Мастер двух минут
Славу ему принесли шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые.
Режиссёры быстро поняли, что у этого человека есть редкий дар: он умел за две минуты создать целого персонажа. Не карикатуру, не маску — живого чиновника, каких зритель встречал в собственном ЖЭКе неделю назад.
Управдом. Кадровик. Директор базы. Начальник, который отказывает вежливо и непреклонно. Секретарь месткома, у которого всё по инструкции.
«Дайте жалобную книгу» 1964 года. «Семь стариков и одна девушка» 1968-го. Постоянный участник киножурнала «Фитиль» с 1963 года — там его лицо мелькало годами. Дважды снялся в «Ералаше». А в 1976-м ему доверили сыграть Льва Толстого.
Заслуженный артист РСФСР — 1968 год.
Главных ролей у него было по пальцам одной руки. Он и не рвался: говорят, амплуа его вполне устраивало.
Две женщины
Первый брак случился ещё в 1935 году, с актрисой Ольгой Васильевой. В нём родилась дочь Ирина.
А в 1949-м он встретил Ларису Алексеевну. С ней прожил сорок семь лет.
Сорок семь лет — это когда вы уже не разговариваете, а понимаете друг друга по тому, как второй ставит чайник.
Лариса Алексеевна умерла в 1996 году.
Что было дальше
Ему было восемьдесят четыре. Он остался в квартире один.
Девяностые ударили по нему тем же, чем по миллионам стариков: сбережения, копившиеся всю жизнь, превратились в ничто. Театр он оставил ещё в 1989-м, сниматься уже не мог.
И начала подводить память.
Сначала это были мелочи. Потом стало страшнее: он выходил из дома по делу и не мог вспомнить дорогу обратно. Человек, чьё лицо узнавала вся страна, стоял посреди своего же района и не понимал, куда идти.
Как писали СМИ, в последние годы вокруг одинокого старика появлялись люди, которым он был удобен: журналисты упоминали и обман со стороны родственников, и исчезнувшую из квартиры мебель. Проверить это сегодня невозможно, и подавать как установленный факт мы не станем — это версия прессы, не приговор.
Достоверно другое. Он был один.
7 января 1999 года
Николай Иванович Парфёнов умер 7 января 1999 года в Москве. Ему было 86 лет.
Ни некрологов на первых полосах, ни телевизионных вечеров памяти. Тихо ушёл человек, который полвека выходил на сцену и три десятилетия смешил страну с экрана.
Почему о нём помнят до сих пор
Потому что он занимался редкой и неблагодарной работой: делал живыми людей второго плана.
Главный герой — это всегда праздник, музыка и крупный план. А Парфёнов играл тех, из кого состоит обычная жизнь. Того самого начальника, который скажет «зайдите завтра». Того самого управдома. Тех, мимо кого мы проходим каждый день и не запоминаем лиц.
Он их запоминал. И возвращал зрителю.
Кого из актёров-эпизодников вы помните в лицо, но не можете назвать по фамилии?
