Талкитна — посёлок в трёхстах километрах от Анкориджа. Около девятисот жителей, одна главная улица, магазин, паб и вертолётные экскурсии к Денали для туристов.
Летом 1997 года в местную лавку Nagley’s General Store принесли коробку с котятами.
Управляющая Лори Стек выбрала одного — рыжего, с обрубленным хвостом, помесь мэнкса, породы, у которой хвоста почти нет от природы. Ей понравилось, как он выглядит: будто кто-то забыл его дорисовать.
Назвала Стаббс. По-английски stub — «обрубок», «огрызок».
Он поселился в лавке. Спал на прилавке между кассой и стойкой с открытками, встречал покупателей у двери, зимой уходил греться к печке, летом лежал на крыльце.
А осенью того же года случилась история, которую в Талкитне рассказывают до сих пор.
Шли выборы. Кандидаты, по общему мнению местных, были один хуже другого, и кто-то в шутку вписал в бюллетень кота из магазина.
Дальше версии расходятся, но результат все помнят одинаково: Стаббс стал мэром.
Теперь та самая деталь.
Талкитна — не город. Это неинкорпорированная территория: у посёлка нет собственного муниципалитета, а значит, нет и должности мэра. Выбирать было физически некого и некуда.
То есть выборов, на которых победил кот, не было вообще.
Сотрудники лавки потом честно объясняли журналистам: история про вписанного в бюллетень котёнка — местная легенда, которая обросла подробностями и разошлась по миру.
И вот что удивительно: правда никого не разочаровала.
Жители просто решили, что раз мэра у них нет, то пусть будет хотя бы такой. Стаббса стали называть почётным мэром совершенно всерьёз. Ему сделали табличку. За ним закрепили «резиденцию» — прилавок в Nagley’s.
Двадцать лет он исполнял обязанности ровно так, как их исполнил бы любой кот.
Приходил на работу, когда хотел. Уходил обедать в соседний паб West Rib, где ему подавали воду с кошачьей мятой в винном бокале — заведение специально держало для него отдельную посуду. Игнорировал большинство посетителей и выборочно позволял себя гладить.
В лавку начали приезжать специально ради него.
Тридцать-сорок человек в день летом — для посёлка, где девятьсот жителей, это заметный поток. Люди покупали открытки, магниты, кофе и футболки с котом. Стаббсу шли письма и открытки, для них завели отдельный ящик.
В маленьком посёлке на краю Аляски рыжий кот с обрубленным хвостом много лет работал главной достопримечательностью — и, судя по выручке лавки, работал лучше любой рекламы.
Стаббс умер 21 июля 2017 года. Ему было двадцать лет и три месяца — для кота это очень много.
Хозяева написали, что он ушёл дома, во сне.
Новость об этом дали крупнейшие американские издания, а к дверям лавки соседи принесли цветы и записки. Мэрия ближайшего города прислала соболезнования — официально, на бланке.
Но история на этом не закончилась.
В лавке к тому времени уже жили два котёнка, брат и сестра, — Аврора и Денали, названные в честь северного сияния и главной горы Аляски. Их объявили новыми почётными мэрами: сразу двоих, чтобы не спорили.
Денали не стало в 2022 году. Аврора работает до сих пор — на том же прилавке, в том же магазине.
Туристы по-прежнему заходят и спрашивают у продавца одно и то же:
— А мэр сегодня на месте?
