23 июля Александру Кайдановскому исполнилось бы восемьдесят. Цифра, в которую совершенно не веришь. Потому что этот человек и в памяти остался таким, каким был на экране, — сухим, породистым, с горящими глазами, в которых всегда читался вопрос без ответа. Он не годится в благообразные восьмидесятилетние старцы. Он весь был из другого материала.
Его знают прежде всего по одной роли. Проводник в «Сталкере» Андрея Тарковского — человек, который водит других в загадочную Зону, туда, где исполняются самые сокровенные желания. Тихий, нищий, юродивый и мудрый одновременно. Кайдановский сыграл его так, что и спустя десятилетия невозможно понять, где кончается роль и начинается он сам. Казалось, он и в жизни всё время водил кого-то в свою собственную Зону — и себя первого.
Родился он в Ростове-на-Дону, 23 июля 1946 года. Учился на сварщика, работал в театре, поступил в Щукинское, снимался — и очень быстро стало ясно, что обычные роли не про него. Красавец-белогвардеец в «Своём среди чужих, чужих среди своих» принёс ему всесоюзную известность, но он будто нарочно бежал от этой лёгкой славы. Ему было тесно в амплуа героя-любовника. Он хотел не нравиться, а понимать.
Коллеги вспоминали, что рядом с ним всегда было немного не по себе. Он мог молчать весь вечер, а мог заговорить так, что собеседник чувствовал себя школьником. Он читал запоем, знал наизусть стихи, разбирался в живописи и философии, а бытовую жизнь словно презирал. «Диагноз: гений», — говорили о нём. И это не было комплиментом в чистом виде. Гениальность — вещь неудобная. С ней тяжело окружающим, но ещё тяжелее самому носителю.
Личная жизнь у него была под стать характеру — горячая, рваная, без компромиссов. Он был женат четыре раза. Первая жена, Ирина, осталась в ростовской юности, от неё — дочь. Потом была актриса Евгения Симонова, и их дочь Зоя со временем тоже вышла на сцену. Был брак с балериной Большого театра. А последний раз он расписался всего за три недели до смерти — с молодой женщиной, которая была намного его младше.
И была в его жизни любовь, которую браком назвать нельзя, а забыть невозможно, — актриса Валентина Малявина. Их роман тянулся годами и был, как вспоминали потом, отравлен ревностью, скандалами и болезненной страстью. Двое одарённых, тонких, невыносимых друг для друга людей, которые не могли ни быть вместе, ни разойтись. Такие истории не заканчиваются свадьбой. Они просто выжигают обоих дотла.
Может быть, в этом и была его главная драма. Он умел на экране открывать чужие сокровенные желания, а в собственной жизни так и не нашёл того тихого счастья, которое обещал своим героям.
К режиссуре он пришёл поздно и мучительно. Учился у Тарковского, снимал своё, странное, не для всех — кино, которое мало кто понимал при жизни и которое разбирают на цитаты сейчас. Он словно всегда шёл на полшага впереди своего времени, и время за ним не поспевало.
А в быту всё было горько и просто. Знаменитый актёр, лицо целой эпохи, почти всю жизнь прожил в коммунальной квартире на московской улице Воровского — той, что теперь снова зовётся Поварской. Долгожданный ордер на собственное жильё он получил только летом 1995 года. И не успел даже толком въехать.
Утром 3 декабря того же года его настиг третий по счёту инфаркт. Последний. Он умер там же, в своей комнате в коммуналке, так и не перебравшись в квартиру, которую ждал полжизни. Ему было сорок девять.
Сорок девять. Возраст, в котором другие только входят в силу. А он уже сгорел — весь, без остатка, как и жил. Слишком ярко, слишком быстро, слишком настоящий для спокойной долгой жизни.
Говорят, гении не умеют беречь себя. Им некогда. Они торопятся сказать своё, будто знают, что времени отпущено мало. Кайдановский прожил так, словно всё время слышал этот тикающий счётчик. Четыре брака, испепеляющая любовь, десятки ролей, своя режиссура — и всё это спрессовано в неполные полвека.
А в памяти он всё равно остаётся тем самым проводником. Который ведёт нас в Зону и оборачивается на пороге — с этим своим тихим, всё понимающим взглядом. Как будто и правда знает про нас что-то, чего мы сами про себя ещё не поняли.
Восемьдесят лет со дня его рождения. И странное чувство: человека давно нет, а загадка по имени Александр Кайдановский так до конца никем и не разгадана.
