Его звали Мгер. Фрунзиком он стал для всей страны, и страна была уверена, что знает его как облупленного: большой нос, печальные глаза, тёплый акцент, добрая усмешка. Человек-праздник. Артист, при появлении которого в кадре в зале уже начинали улыбаться, ещё до первой реплики.
Мгер Мушегович Мкртчян родился 4 июля 1930 года в Ленинакане. Город рабочих, ткацких фабрик и вечных шуток на улицах: там смеяться умели даже те, кому было не до смеха. Он вырос с этим свойством и потом всю жизнь им пользовался как щитом.
В 1966-м вышла «Кавказская пленница». Джабраил, дядя Нины, реплики, которые растащили на цитаты за один сезон. В той же картине его экранную жену сыграла Донара Пилосян. Она и была его женой в жизни — красивая армянская актриса, женщина, при которой он, по воспоминаниям друзей, робел, как школьник.
В 1977-м Данелия снял «Мимино», и Рубик Хачикян принёс Мкртчяну Государственную премию СССР. Народную любовь он получил без всяких премий, сразу и навсегда.
А теперь то, о чём зритель не знал.
Беда пришла в их дом тихо, без грома. После рождения второго ребёнка у Донары обнаружили тяжёлую наследственную болезнь. О том, что она есть в семье, знали заранее, но от него это скрывали до самой свадьбы: молодых не хотели расстраивать, надеялись, что обойдёт стороной.
Не обошло.
Он не ушёл. Он начал возить её по врачам. Сначала по Союзу, потом за границу. Тратил гонорары, просил, договаривался, поднимал на ноги знакомых, ждал приговоров и надеялся на чудо. Всё это между съёмками, гастролями и театром, в котором его ждал полный зал.
Помочь ей не смогли. Последние примерно двадцать пять лет жизни Донара провела в лечебнице в Севане. Она пережила мужа надолго, её не стало в 2011 году.
Болезнь передалась и детям. Дочь Нунэ, родившаяся в 1959-м, и сын Вазген, родившийся в 1972-м, унаследовали её. Нунэ не стало в 1998-м, Вазгена — в 2003-м. Отец не дожил ни до одного из этих дней, и, может быть, это единственная милость, которую судьба ему оказала.
При этом на площадке он оставался тем самым Фрунзиком. Смешил, подкармливал группу, придумывал репризы на ходу, спасал чужие неудачные дубли одной интонацией. Коллеги вспоминают: он мог довести до слёз от смеха целый съёмочный павильон и через двадцать минут молча сидеть у окна, глядя в одну точку.
Он никогда не выносил свою боль на люди. Ни интервью, ни жалоб, ни «поймите меня». Ни разу не сыграл на сочувствии, хотя одна фраза с экрана, и вся страна была бы у его ног со слезами. Он выбрал молчание.
Гениальные комики почти никогда не бывают весёлыми людьми. Это старая истина, но в его случае она звучит особенно горько: страна тридцать лет хохотала над Рубиком, не подозревая, что человек, который её смешит, идёт домой к своей тишине.
Фрунзика Мкртчяна не стало 29 декабря 1993 года в Ереване. Сердце. Ему шёл шестьдесят четвёртый год.
Его хоронили как народного любимца. А проводить хотели как человека, который всю жизнь нёс своё молча и никого этим не обременил.
Пересматривая «Мимино», мы смеёмся там же, где смеялись сорок лет назад. И теперь знаем, чего стоила эта улыбка.
