Ферма Бендиго стоит в Центральном Отаго, это Южный остров Новой Зеландии. Голые бурые холмы, камни, ветер и мериносы, которых раз в год сгоняют вниз на стрижку.
Раз в год — это не традиция, а необходимость. Меринос без стрижки жить не может: шерсть у него растёт всю жизнь и сама не сходит, как у диких предков. Необстриженное животное таскает на себе всё больше веса, ему тяжело двигаться, тяжело в жару, тяжело зимой под мокрой шубой.
Поэтому перегон на ферме дело серьёзное. Собаки, всадники, загоны, счёт по головам.
И всё-таки один счёт не сходился.
Осенью 2004 года пастухи полезли в старые пещеры на склоне и увидели там нечто.
Оно было бурое, размером с крупную собаку, обросшее до самой земли, и оно смотрело на людей из темноты. Морды не было видно вообще: только шерсть, свалявшаяся в жёсткие пласты.
Только когда его вытащили на свет, стало понятно: баран.
Обычный меринос, который шесть лет подряд ухитрялся не попадаться на глаза загонщикам. Пещеры на склоне пастухи не проверяли: овцы туда обычно не лезут. А этот лез. Пасся ночью, отсиживался днём, пропустил шесть перегонов подряд.
Его назвали Шреком.
Поймали его 15 апреля 2004 года.
Хозяин фермы Джон Перриам потом рассказывал, что первым делом все просто стояли и смотрели. Никто из работавших на Бендиго ничего похожего в жизни не видел.
Стричь Шрека позвали профессионала. Стрижку назначили на 28 апреля и показали в прямом эфире по национальному телевидению, потому что к тому моменту про барана из пещеры знала уже вся страна.
Стригаль управился за двадцать минут.
Шерсть положили на весы, и весы показали двадцать семь килограммов.
Чтобы понять, много это или мало: обычный меринос за год отращивает около четырёх с половиной килограммов. Очень хороший, рекордный — килограммов пятнадцать.
Двадцать семь килограммов — это столько шерсти, что из неё можно сшить двадцать больших мужских костюмов.
Под шубой обнаружился совершенно нормальный, довольно щуплый баран, который наконец смог поднять голову и осмотреться.
Дальше началось то, чего на ферме не ждал никто.
Шрека стали звать в гости. Его возили по стране, показывали детям, снимали для телевидения, а знаменитое руно выставили на аукцион, и деньги ушли на детскую медицину.
Из барана, который шесть лет прятался от людей, получился самый общительный житель Отаго.
Он прожил ещё семь лет и умер 6 июня 2011 года в возрасте около шестнадцати. Для овцы это глубокая старость.
История эта смешная ровно до середины.
Шесть лет животное таскало на себе груз, который само снять не могло, потому что человек когда-то вывел породу с бесконечно растущей шерстью и тем самым намертво привязал её к себе. Шрек не сбежал на свободу. Он сбежал от единственных, кто мог ему помочь, и всё это время медленно тонул в собственной шубе.
Двадцать минут работы стригаля вернули ему нормальную жизнь.
Оставшиеся семь лет он ходил по холмам налегке и, судя по всем рассказам, от людей больше не прятался ни разу.
