Она входила в клетку к взрослым тиграм так, как другие входят на собственную кухню. Без страховки, без дублёра, без той дрожи в руках, что выдаёт страх. Полтонны полосатых мышц ходили вокруг неё, а она гладила их по загривку, укладывала на диван, клала голову тигру на лапу. И весь Советский Союз замирал у экрана.
Маргарита Назарова. Первая в стране укротительница тигров, чью улыбку узнавали от Бреста до Владивостока. Хрупкая, светловолосая, с осанкой балерины и с характером, который выдерживал не каждый мужчина. Тем страшнее то, чем обернулась её жизнь.
Родилась она двадцать шестого ноября двадцать шестого года в Детском Селе под Ленинградом, там, где когда-то гулял лицеист Пушкин. Ничто в той девочке не предвещало клетки с хищниками. В цирк она пришла не сразу: сначала подавала, присматривалась, ходила в помощницах у дрессировщиков. А потом в её жизни появился он.
Пурш. Огромный бенгальский тигр со съёмок фильма «Опасные тропы» в пятьдесят четвёртом. В первую же встречу зверь бросился на неё, и, как рассказывают, спасли Маргариту только чудо и выдержка. Но случилось странное: тигр её принял. С того дня Пурш стал её партнёром на долгие годы. Не дрессированной игрушкой, а почти членом семьи.
Свёл их Константин Константиновский, опытный дрессировщик, старше Маргариты на шесть лет. Он стал её учителем, её мужем и её главной болью разом. Именно он показал ей, как говорить с хищником без хлыста и крика, как читать по прижатым ушам и по дрожащему кончику хвоста, что зверь задумал. У Назаровой, говорили коллеги, был свой особый язык с тиграми. Только начался этот язык с Константина.
Кино сделало её легендой не вдруг. Сперва она была лишь тенью на экране: дублировала Людмилу Касаткину в сценах с животными в «Укротительнице тигров», подменяла Лидию Юдину в опасных кадрах «Опасных троп». Актрисы срывали аплодисменты, а к тиграм в этот момент шла она. И только в шестьдесят первом страна наконец увидела её саму.
«Полосатый рейс». Комедия, которую пересматривают по сей день. Буфетчица Марианна, тигры на пароходе, та самая сцена в ванной. Всё это была она, Назарова, без единого дублёра. Хищники в тесных каютах, в коридорах, в воде, и молодая женщина среди них, живая, настоящая, в полушаге от беды. Зрители смеялись до слёз и не догадывались, чего стоил каждый такой кадр.
А стоил он крови. В прямом смысле. Однажды Пурш полоснул её лапой по виску, и врачи едва успели. Позже, на гастролях в Пензе, другой зверь бросился со спины. Тигры не прощают слабину. Они чуяли в ней всё: и силу, и, много позже, страх.
Беда пришла в семидесятом. Во время выступления тигрица по кличке Юлька вцепилась Константину в голову. Рана оказалась тяжёлой. Как пишут, началось воспаление мозга; после операции он впал в кому и не вышел из неё. Ему было пятьдесят. Маргарита в те дни была на гастролях. Проститься с мужем ей не дали, она узнала обо всём уже потом. И это «потом» осталось с ней до конца.
Почти в один час с Константином ушёл и Пурш, тот самый тигр, с которого всё началось. Два самых близких существа, человек и зверь, исчезли из её жизни разом. Что-то в ней тогда надломилось окончательно.
Она пробовала вернуться в манеж. Но клетка, в которую прежде она входила без тени сомнения, вдруг стала чужой. Тигры почуяли это сразу: хищник считывает страх раньше, чем ты сам успеваешь его осознать. Звери перестали слушаться беспрекословно. Полтора года, как пишут, Маргарита провела в специальной клинике. Не узнавала коллег. Слышала звуки, которых не было. Не могла собрать мысли воедино.
В восемьдесят третьем всё кончилось. После очередного нападения врачи запретили ей выходить к зверям. Арена, которая была её домом, её воздухом, её смыслом, закрылась перед ней навсегда. А ведь ей не исполнилось и шестидесяти.
Дальше настала тишина. Маргарита перебралась в Нижний Новгород и заперла за собой дверь почти на двадцать лет. Ни интервью, ни съёмок, ни гостей. Легенда, которую знала вся страна, доживала век обычной пенсионеркой в обычной квартире и, как рассказывают, откровенно бедствовала. Распродавала вещи. Экономила на каждой копейке. Когда кто-то пытался помочь, отвечала коротко: «Мне ничего не надо».
Сын Алексей, тоже дрессировщик, уехал во Францию. Тёплых отношений между ними так и не сложилось, и мать осталась один на один с пустотой, что разрослась вокруг. Женщина, у ног которой послушно лежали тигры, встречала старость в полном, оглушительном одиночестве.
Двадцать пятого октября две тысячи пятого её не стало. Семьдесят восемь лет, до дня рождения оставался месяц. Тело нашли милиционеры, которых вызвала встревоженная соседка: в квартире давно не было слышно ни звука. Похоронили Маргариту Назарову на кладбище под Нижним Новгородом, тихо, почти незаметно для страны, что когда-то её обожала.
Вот так оборвалась история женщины, которую боялись даже тигры и которую под конец, кажется, забыли люди. На экране она навсегда осталась молодой, бесстрашной, гладящей хищника, как домашнего кота. Ту улыбку мы помним хорошо. Хорошо бы помнить и цену, которую она за неё заплатила.
