Её знала вся страна — маленькую, звонкую, с мальчишеской чёлкой и смеющимися глазами. Надежда Румянцева. Ростом чуть выше подростка, она в тридцать лет играла девчонок, и никто в зале не замечал подвоха.
Родилась Надя в тридцатом году, в деревне Потапово под Смоленском. Отец водил поезда проводником, мать держала дом. Девочка с малолетства рвалась на сцену: читала стихи, вставая на табуретку, изображала соседей так похоже, что взрослые хватались за животы.
Настоящая слава пришла с «Неподдающимися», а следом грянули «Девчата». Тося Кислицына — та самая, что уплетала хлеб с вареньем и в одиночку спорила с целым общежитием, — сделала Румянцеву любимицей миллионов. Потом была «Королева бензоколонки», где её Людмила крутила баранку и мечтала о большой жизни. На Румянцеву шли, как на праздник: где она — там смех, там свет.
Её звали хохотушкой, но за экранной лёгкостью пряталась актриса до мозга костей. Трюки она выполняла сама, падала, крутилась, себя не берегла. На съёмках «Королевы бензоколонки», говорят, гоняла на роликах и мотоцикле так лихо, что каскадёры только качали головами.
А потом, на самом взлёте, она вдруг исчезла с экранов. Публика недоумевала: куда пропала любимая Тося? Роли шли одна за другой — и оборвались.
Причина оказалась проще и человечнее любых слухов. Надежда встретила Вилли Хштояна, дипломата, человека совсем из другого мира. И выбрала его. Ради мужа почти оставила кино и поехала за ним по свету: чужие страны, долгие командировки, годы вдали от родных студий. Полмира объездила рядом с ним. «Я очень часто разочаровывалась в людях, которым доверяла», — призналась она как-то в интервью. В нём — не разочаровалась ни разу.
Прожили они больше сорока лет. Общих детей так и не случилось: всё откладывали, ждали удобного часа, а время утекло между пальцев. Много позже Вилли горько обронил: «Я просил Надю подождать. И вот мы ждали, ждали, а время-то и ушло». Зато родной Надя стала для его дочери Карины от первого брака — приняла девочку как свою.
Была в их жизни и вовсе киношная история. Как писали СМИ, однажды в квартиру ворвались двое грабителей. Спасло то, что Вилли в молодости всерьёз боксировал, был чемпионом Москвы: дал отпор, и оба уцелели.
Кино её не забыло, и она кино не забыла. Вернулась, только иначе. Её голосом заговорили героини дубляжа — она озвучивала фильмы, среди них «Унесённые ветром», говорила за мультяшных персонажей, вела детский «Будильник», под который просыпалась вся советская детвора. Тот самый звонкий голос — уже без экрана, но по-прежнему родной.
Восьмого апреля две тысячи восьмого Надежды Васильевны не стало. Семьдесят семь лет. Врачи говорили о кровоизлиянии в мозг, осложнённом воспалением лёгких. Ушла тихо — та, что всю жизнь дарила людям смех.
Странно устроена память. Мы пересматриваем «Девчат», улыбаемся её Тосе, напеваем мотив из «Королевы бензоколонки» — и почти не думаем, что за этой солнечной девчонкой стояла женщина, однажды выбравшая любовь вместо славы. И, кажется, ни секунды об этом не жалевшая.
