Она приехала в Москву из Омска. Без связей, без родни в столице, без единого нужного телефона в записной книжке. Отец, Григорий Мефодьевич, работал на стройке. Мать, Ольга Пантелеевна, шила. Дочь родилась 21 мая 1949 года и с детства знала, что красивый голос и длинные ноги в Омске никому ничего не гарантируют.
Гарантировала только работа. Полищук работала как ломовая лошадь всю жизнь, и никто ни разу не слышал от неё, что ей тяжело.
Начинала она на эстраде. Была московская эстрада, был Омск, был дуэт «Омичи на эстраде» с первым мужем, актёром Валерием Макаровым. В 1972-м родился сын, Алексей Макаров. Через несколько лет брак распался: она поднималась, её звали, у неё пошло, у него нет. Так бывает, и обычно об этом говорят вполголоса.
Настоящая известность пришла к ней с одного эпизода. Даже не с роли. С танца.
1976 год, Марк Захаров снимает «Двенадцать стульев». Полищук играет соблазнительную партнёршу Остапа Бендера, и по сцене Андрей Миронов подхватывает её в танго и швыряет вниз. Красиво, дерзко, на грани. Дубль. Ещё дубль. Ещё один.
И вот тут начинается история, о которой в кино спорят пятьдесят лет.
По версии, которую десятилетиями пересказывали в актёрской среде и в прессе, в один из дублей страховку под неё не положили, и она приземлилась спиной на твёрдое. Партнёр не был виноват ни в чём: он делал ровно то, что просил режиссёр.
Сам Марк Захаров эту историю отвергал наотрез. Он говорил, что стоял в полутора метрах, всё видел своими глазами, маты лежали на месте, а рассказ про бетон — обычная актёрская байка, обросшая перьями за годы пересказов.
Кто прав, спустя полвека уже не установит никто. Известно другое, и это никто не оспаривает: спина у Полищук болела всю оставшуюся жизнь.
Дальше идёт длинный список того, что она с этой спиной сделала.
Театр «Эрмитаж», Зойка в «Зойкиной квартире». Гастроли, поезда, чужие гостиницы. Падения с лошади на съёмках. В середине восьмидесятых новая тяжёлая травма позвоночника. В 1986-м она заслуженная артистка РСФСР, в 1994-м народная артистка России.
Кино её долго не брало. Красивая, яркая, слишком заметная. Ей давали роли женщин, на которых мужчины оборачиваются, и не давали ролей, где нужно играть душу. Она пробивалась годами, пока не получила «Интердевочку» и «Любовь с привилегиями», где вдруг стало видно, какая она большая драматическая актриса.
В 1984-м она вышла замуж во второй раз, за художника Сергея Цигаля, и в том же году родилась дочь Мариэтта. Сын Алексей стал актёром, дочь тоже. Дома у Полищук всегда было шумно, накрывался стол, приходили люди, и хозяйка смеялась громче всех.
Про боль она молчала. Не героически, а как-то буднично. Гримёры знали. Костюмеры знали. Партнёры по площадке чаще всего не догадывались.
В 2000 году она попала в тяжёлую аварию, и после неё спина ухудшилась резко.
В 2004-м страна включила телевизор и увидела новую Полищук: мама Вики из «Моей прекрасной няни». Ей было за пятьдесят, сериал смотрели школьники, и в подъездах узнавали уже не «женщину из „Интердевочки“», а вот эту, весёлую, из ситкома. Она снималась на площадке, где надо было двигаться, падать, хохотать, дурачиться.
Она снималась, когда врачи уже знали диагноз. Саркома позвоночника, редкая злокачественная болезнь, которую нашли в 2005 году.
Полищук не сделала из этого ни одного интервью. Ни одной слёзной программы, ни одного «обращения к поклонникам». Она просто продолжала работать столько, сколько могла, а когда работать стало нельзя, ушла из кадра тихо, чтобы никто не смотрел.
Её не стало 28 ноября 2006 года. Ей было 57 лет.
Связь между тем самым дублем 1976 года и её болезнью не доказал никто, и добросовестно её доказать невозможно. Но легенда живёт именно потому, что в ней есть страшная правда о профессии: девочка из Омска, которой никто ничего не был должен, отработала на износ каждый свой день и не попросила ни у кого жалости.
Её вспоминают смеющейся. Она бы, наверное, так и хотела.
