Нонна Мордюкова прожила долгую жизнь. Сыграла Ульяну Громову, потом Клавдию Вавилову, потом ту самую бесхитростную казачку, из-за которой вся страна повторяла «Бриллиантовая рука» наизусть. Но самую тяжёлую роль ей досталась не в кино. И сценарий этой роли она так и не смогла принять до самого конца.
Началось всё легко и красиво, как в кино. В 1948 году на съёмках «Молодой гвардии» встретились два студента ВГИКа: она играла Ульяну Громову, он — Владимира Осьмухина. Оба совсем молодые, оба уже понимали, что вот-вот проснутся знаменитыми на весь Советский Союз. Роман завязался прямо на съёмочной площадке.
Поженились. А в феврале 1950-го родился сын. Назвали Володей.
Дальше начались годы, которые со стороны выглядели идеально, а изнутри — иначе. Мордюкова снималась в одном павильоне, Тихонов — в другом, гастроли, экспедиции, ночные смены на монтаже. Мальчика чаще видели бабушка с дедушкой в Павловском Посаде, чем родители. Когда его спрашивали в школе, чей он сын, одноклассники не верили: слишком уж обычным был этот тихий, крупный подросток рядом с портретами Штирлица на афишах у кинотеатра.
Брак родителей продержался немногим больше десяти лет. Когда Мордюкова наконец решилась на развод, Володе было тринадцать. Друзья семьи потом вспоминали: из всех, кого коснулся этот разрыв, тяжелее всех его пережил именно подросток. Тот, кого никто особо не спрашивал.
После школы он поступил в Щукинское училище — туда же, где когда-то училась мать. Дебютировал в кино в семнадцать. Всё как будто повторяло родительский сценарий: красивый, узнаваемый, с фамилией, которая открывала любые двери. Только вот незадача: та же фамилия закрывала ему дорогу к собственному имени. На него шли смотреть не как на артиста, а как на «сына Штирлица и Мордюковой».
В Щукинском он встретил Наталью Варлей — уже знаменитую после «Кавказской пленницы». Влюбился, добивался, женился летом 1971-го. В мае следующего года у них родился сын Вася. Со стороны — снова красивая, стремительная история, точь-в-точь как у родителей когда-то. Только и этот брак долго не продержался. Слишком быстро стало ясно, что справиться с тем, что уже завладело Владимиром, Варлей не сможет. Позже она признавалась: забота о муже обернулась для неё испытанием, которое оказалось не по силам.
Он пробовал снова. В середине 1970-х женился на артистке ледового балета Наталье Егоровой, в 1981-м у них родился второй сын — тоже Владимир. Но зависимость, которая началась ещё в школьные годы, никуда не делась. Клиники, срывы, снова клиники. Актёрская карьера всё ещё шла — Театр Советской Армии, потом Театр-студия киноактёра, роли на «Мосфильме», звание заслуженного артиста РСФСР. Но каждый шаг вперёд отбирал у него всё больше сил, чем должен был.
Мордюкова наблюдала за этим со стороны — и не скрывала своей боли. Про мужчин, окружавших её тогда, она говорила прямо: «Мужики попадались слабые, жили за мой счёт». Про сына она такого не говорила — но верить в его актёрскую удачу не спешила, называя всё это скорее фамильным грузом, чем призванием.
11 июня 1990 года Владимира Тихонова не стало. Ему было сорок. Жена в это время была на гастролях, он оставался в квартире один. Причиной назвали острую сердечную недостаточность.
Мордюкова не появлялась на людях почти год. Она так и не приняла версию, что виноват только сам сын — и до конца жизни считала, что часть ответственности лежит на отце, слишком редко бывавшем рядом, пока это ещё можно было исправить.
Она пережила его на восемнадцать лет. Когда в 2008-м не стало и её, Нонну Викторовну похоронили на Кунцевском кладбище — в ту же могилу, где уже почти два десятилетия лежал сын.
