На сцену её вывели в пять лет — играть на гитаре. Потом она пела на тринадцати языках.
Катерина Валенте родилась 14 января 1931 года в Париже. Родиться в Париже у неё вышло почти случайно: семья была итальянская и кочевая, а Париж просто оказался очередной точкой в маршруте.
Артистами в этой семье были все. Не в том смысле, в каком иногда говорят «у нас в роду все пели». В прямом: седьмое поколение подряд зарабатывало сценой.
Отец, Джузеппе Валенте, был музыкантом, родом из деревни Сан-Бьяджо-Сарачиниско под Фрозиноне. Мать, Мария Сири, родилась в Риме в генуэзской семье и работала в варьете — мимом и комедийной актрисой.
Детей было четверо. Брат Сильвио Франческо со временем стал музыкантом, певцом и снимался в кино.
Дома у них, по сути, не было. Была гастроль с перерывами.
Театр, съёмное жильё, поезд, снова театр. Реквизит, который сушится на батарее. Взрослые, которые считают не выручку за месяц, а выручку за вечер.
В такой семье ребёнок не выбирает профессию. Он просто выходит вместе со всеми, когда подходит номер.
В 1936 году она вышла на публику в штутгартском театре «Фридрихсбау» — в семейном секстете, с гитарой в руках. Ей было пять лет.
Языки к ней приклеивались сами. Не по учебнику, а по дороге: чужие афиши, чужие гримёрки, чужая речь за стенкой в гостинице.
Взрослой она свободно говорила на шести языках. Пела — на тринадцати.
Это редкое умение, и оно не про эрудицию. Публика чувствует акцент мгновенно, даже если не знает языка. Валенте пела так, что каждая страна считала её отчасти своей.
Карьера началась поздно по меркам её ремесла — уже после двадцати.
29 марта 1954 года она записала первую пластинку. Джазовая вещь под названием «Стамбул». Пластинка не пошла.
Потом был «O Mama, O Mama, O Mamajo» — первый настоящий успех.
А дальше случилось то, чего в её семье не бывало за семь поколений.
Немецкая версия портеровской «I Love Paris» — «Ganz Paris träumt von der Liebe», «Весь Париж мечтает о любви» — разошлась за 1955 год полумиллионом экземпляров. К декабрю 1958-го тираж перевалил за девятьсот тысяч.
Семья, которая столетиями считала выручку за вечер, вдруг оказалась внутри цифр, где считают тиражами.
Её лучшая по продажам запись — «The Breeze and I», версия «Андалусии» Эрнесто Лекуоны. Больше миллиона проданных пластинок.
Дальше пошли американские телешоу, работа с большими оркестрами, гастроли, на которых её объявляли то как итальянку, то как француженку, то как немецкую певицу — и каждый раз это было правдой лишь наполовину.
Всего за жизнь она записала около полутора тысяч песен.
Катерина Валенте умерла 9 сентября 2024 года в швейцарском Лугано, на девяносто четвёртом году жизни.
За её спиной осталась странная арифметика: шесть разговорных языков, тринадцать языков пения, полторы тысячи записей и семь поколений родни, которые всё это подготовили.
И одна девочка с гитарой, которую в пять лет вывели на сцену в Штутгарте, потому что подошёл номер.
