Инспектор ГАИ Пётр Зыкин, упрямый до зубовного скрежета, который не гнётся ни перед кем. Полковник Гордеев из «Каменской», спокойный начальник, которого пол-России держало за родного дядьку. Директор школы Николай Ромахин из картины «Завтра была война».
Три разных мужика с трёх разных экранов, три разные эпохи в кино. И все трое — Сергей Петрович Никоненко.
Ему 16 апреля этого года исполнилось восемьдесят пять.
Москва, 1941 год
Он родился в Москве 16 апреля 1941 года.
Ни актёрской династии за спиной, ни киношных знакомых, ни квартиры в высотке. Обычное московское детство обычного московского мальчишки послевоенных лет: двор, школа, очередь, чужие подошвы на лестнице.
К театру он пришёл сам и рано. С тринадцати лет, то есть с 1954 года, ходил в драмкружок и в студию художественного слова.
Это стоит представить себе честно. Не разовый порыв, не «записался и бросил через месяц». Подросток из обычной семьи год за годом ездил заниматься тем, что в его окружении не считалось ни профессией, ни перспективой.
Кондуктор и почтальон
В юности он работал кондуктором троллейбуса.
Круг за кругом по маршруту, обрыв билета, названия остановок вслух, зимой окна в наледи, летом духота и весь город в салоне. Кто ездил в советском троллейбусе, тот помнит, сколько человеческих типов проходит перед кондуктором за одну смену.
Потом он разносил почту.
Чужие подъезды, чужие двери, чужие лица в проёме. Кто-то ждёт письма годами, кто-то не открывает, кто-то хватает конверт и захлопывает дверь без слова.
Актёрская школа в этих двух работах была такая, какой не даст ни один курс. Сотни живых людей в день, и каждого надо считать за секунду.
Двести десять фильмов
Дальше была профессия, и профессией он занялся всерьёз.
Больше двухсот десяти фильмов. Цифра, от которой у любого актёра холодеет в животе, потому что за ней стоят десятилетия площадок, ночных смен, экспедиций, гримёрок и текстов, выученных в поезде.
И это не «мелькнул в кадре». Это роли, которые зритель помнит по имени героя, даже когда фамилию актёра с ходу не назовёт. Скажи «инспектор Зыкин» человеку за пятьдесят, и он кивнёт раньше, чем вспомнит название картины.
Никоненко при этом никогда не сидел в одном амплуа. Милиционер, начальник, деревенский мужик, интеллигент, директор школы. Он умеет быть и жёстким, и тёплым, причём в одной и той же сцене.
Не только актёр
В титрах его фамилия стоит не только напротив слова «в ролях».
Он кинорежиссёр. Он сценарист. Он актёр дубляжа, и это отдельное ремесло, где нет ни лица, ни жеста, а есть только голос и микрофон. Он работал телеведущим.
Народным артистом РСФСР он стал в 1991 году, в пятьдесят лет.
Восемьдесят пять
Восемьдесят пять ему исполнилось в апреле, три месяца назад.
И вот что в этой биографии цепляет сильнее всего: она не про удачу и не про счастливый случай на пробах. Она про тринадцатилетнего пацана, который сам, без подсказки, пошёл в драмкружок и ходил туда годами, пока сверстники занимались чем угодно другим.
Троллейбус, почта, студия художественного слова, двести десять фильмов.
Между первым и последним пунктом этого списка уместилась целая жизнь, и в кино таких списков очень немного.
