Её называли видением. Мираж, красавица из другого сна — так о Рите говорит герой «Покровских ворот», и зрители 1982 года были с ним полностью согласны. Тоненькая, большеглазая, с этой полуулыбкой, от которой на экране становилось теплее. Валентина Воилкова сыграла девушку, в которую невозможно не влюбиться. А потом сама исчезла так, будто и правда была видением.
Исчезла по-настоящему. Не «стала реже сниматься», а пропала — без интервью, без светских выходов, без единой строчки о себе. И в какой-то момент по стране поползло страшное: говорят, погибла. Разбилась где-то за границей. Одни СМИ писали это почти как факт, другие осторожно переспрашивали, а правды не знал никто.
Родилась Валентина Дмитриевна Воилкова 12 апреля 1958 года в Куйбышеве, нынешней Самаре. Поступила в ГИТИС, училась у Андрея Попова, а с 1979 года служила в Центральном академическом театре Советской армии. Девочка с волжского берега, каких тысячи, вдруг оказалась той, на кого оборачиваются.
В кино её заметили быстро. Дебютировала в 1978-м, а дальше пошли роли, которые помнят до сих пор: «Обыкновенное чудо», «Будьте моим мужем», госпожа де Вильфор в «Узнике замка Иф». Но именно Рита из «Покровских ворот» сделала её лицом, которое врезалось в память целого поколения. Знаете, как бывает: актёр может сыграть десятки ролей, а страна запомнит одну. У неё вышло так.
И вот на этом самом пике, когда впереди, казалось, только большие роли и большая слава, она ушла. После 1989 года Воилкова больше не снималась и не выходила на сцену. Просто перестала. Тихо, без прощального интервью, без объяснений.
Причина, если разобраться, оказалась совсем не трагической. В конце восьмидесятых на съёмках она познакомилась с французом. Он приехал в СССР по работе, занимался дубляжом и переводом кино. Закрутилось, вспыхнуло, и в 1991 году Валентина уехала с ним в Париж. Звали его Филипп Карбоннье.
Обычная, в общем-то, история любви. Женщина встретила своего человека и уехала за ним в другую страну. Вот только на родине об этом почти никто не знал. Связи она оборвала так основательно, что для бывших коллег и зрителей будто растворилась в воздухе.
А в начале 2008 года из Франции пришла та самая новость, от которой у многих ёкнуло. Сообщили, что Воилкова погибла в автокатастрофе под Парижем. Печальную заметку подхватили, кто-то уже мысленно попрощался с любимой актрисой.
Оказалось — чудовищная путаница. Разбилась другая актриса, Карина Мориц. Она тоже эмигрировала во Францию в начале девяностых, снималась вместе с Воилковой в «Колье Шарлотты», погибла в аварии под Парижем в январе 2008-го. Две судьбы, две русские актрисы во Франции, и чужая трагедия на годы приклеила к живой женщине ярлык погибшей.
В конце 2009-го за дело взялась программа «Жди меня». В эфире от 28 декабря народный артист Владимир Зельдин попросил Валентину откликнуться. Просто дать знать, что она есть. Слишком уж противоречивыми были слухи, слишком многие поверили в худшее.
И она откликнулась. Примерно через две недели после эфира, 11 января 2010 года, Воилкова позвонила Зельдину. Сказала коротко и ясно: жива, здорова, живёт в Париже с мужем, работает с ним в кино — переводы, озвучание. Никакой драмы. Женщина, которую полстраны похоронило, просто жила своей жизнью и не считала нужным отчитываться.
С тех пор она так и не вернулась ни на экран, ни в публичность. Живёт в большом доме под Парижем. Вместе с Филиппом держит компанию, которая занимается переводом и дублированием фильмов. Интервью не даёт, прессы избегает, в социальные хроники не попадает. По собственному выбору.
И в этом, если честно, есть что-то очень цельное. Актриса, чьим лицом любовались миллионы, выбрала жизнь, в которой её никто не разглядывает. Ни камер, ни афиш, ни вопросов «а как вы сейчас». Тихий дом, любимый человек, работа по душе.
Рита из «Покровских ворот» и правда оказалась немного видением. Появилась, осветила экран и ушла за кадр — туда, где её уже не достать. Не погибла, не пропала без вести. Просто выбрала тишину и, кажется, ни разу об этом не пожалела.
