Спросите любого, кто рос в Советском Союзе, кто говорил голосом Зайца. Вам ответят: «Ну, погоди!». Спросите, как звали актрису. Половина пожмёт плечами.
Клара Михайловна Румянова. Родилась 8 декабря 1929 года в Ленинграде. Умерла 18 сентября 2004-го в Москве. Семьдесят четыре года.
Её голос знала вся страна. Имени не знал почти никто.
Заяц из «Ну, погоди!» говорил её голосом с первого выпуска 1969 года до восемнадцатого, вышедшего в 1993-м. Двадцать четыре года. Целое поколение выросло, женилось и завело своих детей, а Заяц всё бежал, и голос у него не менялся.
И это только один герой.
Мультфильмов было столько, что их никто толком не считал: десятки ролей, десятки характеров, зверей, малышей, девочек. Тонкий, звонкий, чуть смешливый голос, который дети узнавали мгновенно, ещё не понимая, что узнают именно голос.
Если у вашего детства был звук, скорее всего, часть этого звука записала Клара Румянова.
О её личной жизни известно немного, и в этом «немного» нет ни скандалов, ни громких романов.
Первый брак случился в 1947-м. Ей не было и восемнадцати. Мужа звали Леонид, он был пианистом. Всё закончилось через три месяца.
Второй раз она вышла замуж в середине шестидесятых за актёра Анатолия Чемодурова. Этот брак продержался до 1973 года.
Третьим мужем стал капитан дальнего плавания. Пять лет, с 1977-го по 1982-й, и почти всё это время он был в море.
Детей у неё не было.
Вот и вся хроника. Женщина, чей голос слышали миллионы детей каждое воскресенье, своих детей не завела.
С годами ролей становилось всё меньше. Мультипликация менялась, менялись студии, менялась страна, и актрисы её поколения потихоньку оставались без работы. Голос никуда не делся. Просто звонить перестали.
Она жила в Москве, в обычной квартире. Была человеком прямым, резким на язык, могла отбрить и обидчика, и начальника. Друзья говорили, что характер у неё был не подарок, и она первая с этим соглашалась.
В ночь на 18 сентября 2004 года Клара Румянова умерла у себя дома. Одна.
Ей было семьдесят четыре.
Об этом написали коротко, в новостных лентах, между другими сообщениями. Многие, прочитав фамилию, не сразу поняли, о ком речь. А потом кто-то в комментариях написал: «Это Заяц».
И тогда поняли все.
Такая уж это профессия. Актёр озвучки живёт в стране, где его любят, но не узнают на улице. Он приходит в студию, надевает наушники, и через месяц его голос ставят детям в детском саду после тихого часа. Его голос ждут, его голосу радуются, его голос помнят наизусть спустя полвека. А его самого просят предъявить паспорт на почте.
Есть что-то очень несправедливое в этом. И что-то очень честное.
Потому что вот сейчас, пока вы читаете эти строки, где-то в квартире включён телевизор, и оттуда на весь дом звучит: «Ну, заяц, погоди!». А отвечает ему тонкий, звонкий, чуть смешливый голос.
Он записан больше полувека назад. Женщины, которой он принадлежал, нет с нами двадцать с лишним лет.
А голос по-прежнему приходит в каждый дом, где есть дети. Без приглашения, без объявления, без имени в титрах, которые всё равно никто не читает.
Он просто есть.
И, кажется, это и был её главный дом. Не квартира в Москве, где она осталась одна. А тысячи чужих квартир по всей стране, где в воскресенье утром смеются дети.
Клара Михайловна, если что, вас узнали.
Просто с опозданием.
