Есть голоса, под которые выросла целая страна, даже не задумываясь, чьи они. Голос Валентины Толкуновой был именно такой. «Спят усталые игрушки» в её исполнении — та самая колыбельная, под которую засыпало несколько поколений детей. Её голос звучал на кухнях, на праздничных концертах, из репродукторов в парках. Его не выбирали, он просто был частью жизни.
12 июля 2026 года ей исполнилось бы восемьдесят.
Родилась она 12 июля 1946 года в Армавире. В 1966-м стала солисткой оркестра ВИО-66, а сольную карьеру начала в 1979 году. За сорок четыре года работы она исполнила больше восьмисот песен. Цифра сама по себе оглушительная, но дело даже не в ней.
Дело в том, какие это были песни.
«Поговори со мною, мама» вышла в 1973 году, и после неё Толкунову узнала вся страна. В 1981-м появилась «Если б не было войны», в 1982-м — «Я не могу иначе». Эти три названия можно не объяснять никому, кто родился в Советском Союзе: их знают наизусть, целиком, с любого места.
Её репертуар держался на простых вещах. Мать. Дом. Верность. Женская доля. Она не пела о великом, она пела о том, что есть у каждого, и потому её слушали не как артистку, а как свою.
Признание пришло рано. В 1980 году она получила премию Ленинского комсомола, в 1987-м стала народной артисткой РСФСР. В том же 1987-м возглавила Театр музыкальной драмы и песни, став его художественным руководителем.
Личная жизнь у неё была негромкой. Первым мужем стал композитор Юрий Саульский, брак продлился с 1966 по 1971 год. Со вторым мужем, журналистом Юрием Папоровым, она прожила с 1974 года и до конца жизни. 10 октября 1977 года у неё родился сын Николай.
А в 1990 году в её жизни появилось то, о чём страна не знала ничего.
Ей поставили онкологический диагноз.
С этого момента и до последнего дня прошло двадцать лет. Двадцать лет она жила с этим и продолжала работать: репетиции, гастроли, залы, поезда, концерты в маленьких городах, куда добраться можно было только с пересадками. Со сцены она об этом не говорила. Зрители в зале видели ту же Толкунову, что и всегда: платье в пол, коса, ровная спина, спокойная улыбка, голос, который никуда не делся.
Есть в этом что-то, чему трудно подобрать слово. Не героизм даже, а какая-то очень тихая, будничная стойкость. Человек выходит на сцену и поёт про то, что мама у нас одна, а внутри у него уже давно идёт своя война, и он никому о ней не сообщает.
Последний свой концерт Валентина Васильевна дала 16 февраля 2010 года в Могилёве.
За тридцать четыре дня до смерти.
Тридцать четыре дня. Это чуть больше месяца. То есть в феврале она стояла на сцене чужого города, перед полным залом, и пела так, что никто ничего не заподозрил.
22 марта 2010 года Валентины Толкуновой не стало. Ей было шестьдесят три года. До своего шестьдесят четвёртого дня рождения она не дожила меньше четырёх месяцев.
Прошло больше пятнадцати лет, а её песни никуда не ушли. Их поют на застольях, ставят на юбилеях, включают, когда хочется чего-то честного и негромкого. «Я не могу иначе» звучит на конкурсах у девочек, которые родились через двадцать лет после её смерти.
И, наверное, в этом всё дело.
Можно спеть восемьсот песен и не оставить ни одной. А можно спеть про то, как хорошо поговорить с мамой, — и остаться в стране навсегда.
